那些年，小宇缠绵于麻将桌和酒桌，日子看似稠浓，心里却稀淡得很。看她，眼神空旷，没有聚焦点，精神难以提振。像院墙边的藤蔓，搭到哪是哪。哪怕有一丝风来眼眶里散散步也行，牵着上下眼皮遛遛弯，人也活泛些。这一想法还在她眼里酝酿时，就被那个男人精准地解读了。眼珠子像陀螺在她脸上转悠，刚停下，被睫毛抽打，又旋起来。搞得她心里毛毛乱乱。
生活遭遇无聊，色调枯乏，却也并非“白板”。小宇常常接到老公从遥远的首都发来的慰问电，每个月银行卡添上几个零，不必为生活奔波，也还滋润。老公去首都的总公司已有一年半，她守了十八个月的空房，家具已蒙尘。但只要坐上麻将桌，心心念念的永远是“清一色”。时不时，东南西北风也呼啦啦地吹得欢畅。手捏人中，心想“红中”，身体又被撑得鼓鼓囊囊，回光返照了。走到茶楼便挽起袖子一阵吼：老板儿，一缺三，赶紧安排。今天绝对“血战到底”，不“血流成河”誓不罢休。虽然打麻将只为挥散闷闲时光，到底也是技术活，得认真对待。态度决定一切，她每每赢了钱的笑声最是通透脆亮。
那个男人知道小宇那时的状况，想撩她。换个说法，想为她寂寥的生活添些意兴。是好心。凡事要往好处想，世界才会充满爱。小宇听老板说起过他，离异无孩四十有二，开一家大型火锅店，请人打理，月底直接数票子，生活悠哉闲逸。那个男人每天带着书报来茶楼品茗，一杯素毛峰，一盒香烟，消磨一下午。他的头发向来梳得规规整整，光光亮亮，很有派头地一律朝后，大有睥睨红尘的高姿态。衣装很单一，天空白，烟云灰。是那种很有质感的清淡。除老板和沏茶的小工，未见他与别人交谈过。茶楼左侧那一方清幽的竹林地成为他的专属位置。小宇每天去打牌，看见他入定的神态，立时恍惚，一脚踏进禅院之感。某天一牌友临时有事，眼看要扫兴，老板便扯起嗓子朝楼下吼：三楼大包三缺一啦，谁有兴趣来坐个台？当那个男人走进来时，原本喧腾的包间阒寂了。在这座茶楼的常客眼里，他总是独来独往，像个幽灵。更有人说他清高，不理会俗人琐事。
那是小宇第一次跟那个男人切磋麻将。他优越感爆棚，基本不胡牌，将手里的八万九万当作真金白银挥霍。最为恶劣的是故意点杠、抬炮给她，“最佳拍档”样。尺子样的一双鞋，总能分毫不差地轻触到她Q弹的小腿。桌上的手在摸牌，桌下的腿在较劲——《暗战》现场直播版。另外两个牌友很不爽，拿眼瞪他们，眼里写满了：一对狗男女。不错，他们是常见，但从没说过话。出于好奇小宇曾经瞄过他几眼，莫不是他也暗暗地打量过我？小宇如此一想，心下凉凉。心说“我有男人，对我动歪脑筋做什么。守了十八个月的阵地，岂能轻易失守。”
那天之后，那个男人开始约小宇打牌，她也确实寻不到推却的理由。他的长相经得起推敲，任包间里腾腾烟雾的熏染，依然神清气爽。再看他的身材，虽人到中年却没发福，乍然一瞥间，竟微透着令人心动的风仪。最要紧的是他喜欢赞美小宇，这就致命了。每次摸牌的时候，他会很专注地盯着她的手，发出一连串的“咏叹调”，“啧啧啧，这双手适合弹钢琴，暴殄天物啊！”赞叹声持续而坚韧。每次听到这些溢美之词，小宇总在心里告诉自己：男人喜欢讨好赞美女人，不论出于何种目的，要成全他们，这是作为女人应该秉持的美德。之前，小宇总读错那个字，以为是“暴珍天物”。那之后，对他的认知有所改观，想必是有学识的人。只是反差太大，从清奇孤绝的画风陡转为孔雀开屏的模式，浮浪得很，让她的汗毛落了一地。但心里在笑，笑得很凌乱，散入各个细胞。有的打了结，粘附在身体里。更多的，在麻将的哗哗声里，磨碎了。
某天，那个男人坐小宇的下家，一直没有以眼神嘉许他故意放杠给她，小宇的鞋竟被他的脚触弄了十几次。这种事是不能拿到台面上说的。输赢千儿八百的麻将搞得像出老千就很无趣了。小宇心里突然有些恼怒，磨砂牛仔裤竟成了他的磨脚处。啪一声，将手里未燃尽的烟头于桌下弹向他的座椅，正中他裤裆，真准！开春了，冬装褪去，热感来得快。那个男人倏地从椅上蹦起，手里捏着一张“幺鸡”，眼睛鼓成了“二筒”。约莫注意力都集中在裤裆，“幺鸡”脱手，掉到桌上。小宇的上家赶紧抓过去：幺鸡，糊了。那个男人尴尬地笑笑，没解释，一张脸像“幺鸡”屁股上那撮红得发暗的尾毛。
有一天下午小宇去得晚了，包间已满，悻悻地从楼上走下来。那个男人坐在楼下喝茶，从小宇上楼到下楼，眼睛都没离开过她的身影，见她一脸沮丧地下来，赶紧起身招呼，又叫了一杯她喜欢的竹叶青茶。没麻将打的日子，对于小宇来说仿佛世界末日，她神情委顿地坐下。那个男人却不吭声了，继续看报纸。偶尔，抬头望望茶楼外的河水，眉头皱成一弯波纹，久久地，漾不开，样子很深沉。似乎在酝酿什么。突然他问小宇看过《红高粱》没有。当然看过。小宇很兴奋地说起巩俐和姜文的演技如何征服了她。一说到姜文那身腱子肉，一汪涎水堆积在喉咙处，咕嘟咕嘟地打转。后来，又说到那头驴，印象太深，就多说了几句。见她谈兴甚浓，那个男人又问她对莫言的书有什么看法。当时小宇就傻了，问他莫言是谁，是不是他的牌友或校友。那时他刚喝了一口茶，没来得及咽下，呛了咳嗽，许久。见小宇一脸茫然，他确定不是装的。稳了稳神，告诉她《红高粱》是莫言写的。小宇愣怔半天，继续迷茫，一直以为是张艺谋写的，糗大了。
接下来的事是她没想到的。那个男人居然夸她率性可爱、心思恪纯，还着重表扬她记性好，竟然记住了那头驴。那天夜里，小宇躺在床上反复玩味他的话，好似她是那头驴，撑起了整部电影，心里就有些窃喜。翌日中午，小宇从驴圈中醒来，一伸腿，嘿，来劲了，蹄子浪浪地扬起，高粱杆子刷刷地往后倒，入戏了。慢慢地，小宇看他的眼神柔软了。喜欢看书的男人脑子好用，会说很多成语，知道那头驴的典故，还有一双散着幽光的眼，朦胧着清晰，有着儒雅的气质，麻将技艺也精进了。有学问的人悟性好，深谙何谓藏的艺术，点杠放炮渐渐隐于无形。那双“形而下”的脚也上升到“形而上”的眼风，微微一瞥，意思全有了。
有一天没打牌，小宇跟他一起喝茶聊天，顺口赞了他多才多艺，会经营懂文学麻将打得一溜的水顺，偶尔还哼几支小曲儿给大家解闷儿，人生的丰富性显而易见了。没有跟随她的节点，那个男人的回答稍微滞后了些，一声慨叹之后，颇感伤地说：哪里是多才多艺，是生活不易，逼出来的。其实小宇有预感，但凡男人一叹息，总会讲一些故事，营造点凄迷怅然的氛围。也或是一种暗示：需要你的慰藉和引领。这些故事赋予了“人生”非凡的意义，这里头有往事旧人的余温，也有展望未来的热切。语气是凝重的，伴随着惆怅的远视和音调的抑顿，嘴里吐出来的每一个字都幻化为一段又一段苍苍交叠的光阴，对倾听的人有了一种强制性的压迫感。
对于他，小宇并无更深邃的想法。况且，故事的真实性有待考证。以煽情的回望做钓饵，缺乏创意，还不能够让她兴奋，眼神便开始怠懒，不想接话。还好，他没有从上下五千年说起，最后半小时把侧重点放在了小宇的身上。他说被她的笑声所吸引，因为那笑声过于豪放响亮，起初还惊扰了他。习惯后，笑声里就有了具体的人，思绪蹁跹了。于是，笑声在他的身体里展蕊，期盼怒放的刹那。那次牌友的临时缺席事件就是他一手炮制。
他的坦白更像表白。小宇有心理准备，仍是猝然。空气里浮游起暧昧而迷幻的泡泡，漾漾地，一直盘旋到夜色沉落。剧情依然陈旧，剧本仍在继续撰写中，小宇的演技稍显拙劣，一板一眼地随他指划，去他店里最精致的包间用了晚餐。当一瓶红酒见底，他有些迷糊了。看着那张脸，小宇想起了“幺鸡”的那撮尾毛，在心底里暗暗笑着。突然，那个男人眯瞪着眼问她：五十步为什么要笑一百步？五十步和一百步有什么区别？小宇当即笑说，这问题多么地愚蠢！不就是半裸和全裸的区别吗？比别人多一条裤衩，很好笑吗？白痴！听完她的回答，那个男人酒醒了，精气神全回来了，又启开一瓶酒，更加卖力地夸她：说得好！有个性！我喜欢！
接下来的几个夜晚他们都在一起喝酒。小宇到底是女人，扛不住酒精不停歇地灌注。夜风悠荡的春夜，脚底太容易打滑。那夜，在他送小宇回去的那个街口，没能把持住。微醺的夜，轻启的红唇让他的进攻得到了许可。他的吻，给了小宇身体阔达的舒放。但她又要用强有力的意识去极力地压抑、抵抗。有那么一瞬间，小宇的魂灵和肉体倏然地断裂。魂灵是冷的。肉体很滚热，一副要烹茶的架势。肉体和灵魂一直在对抗，抓扯，挣扎，身体有了疲沓之感。慢慢地，又有一种羞耻的背叛浸漫全身。出乎意料的是，小宇竟然坏坏地笑了，在他的怀里。腿上黑色的网眼丝袜让她看起来像盘丝洞里走出来的妖精，丝丝网网地于夜色下吐着粘液，想要抓住夜色，抓住那个男人。那是一种难以遏制的相当放肆的媚笑，在夜风的吹送下，很瘆人。
那个男人硬朗的面部轮廓蓦然地让小宇心动，竟生出许多无端的遐思，大脑在那时刻处于极度的兴奋和渴望状态里。酒精继续作祟，媚态开始发酵，眉毛微颤，眼角上挑，吐出的每一个字都弥散着热热的汗香，小宇心底的防线一点点崩塌。快感，是欢愉和放纵的催化剂。身体的贪婪和狂野，很快滋生出一种原始的需求。那个男人的目光游骋于她的身体上，起了火，熊熊地，将她置于烤架上，不多时，便外焦里嫩了。骨头在噼噼啪啪地炸响，焦脆地泛着糊香。危险！小宇的身体里在喊叫，她发觉自己已经具备了出轨的潜能。唇里道着温柔，又不敢明目张胆地偷，眼睛还要前后左右地忙着巡视有无熟人路过，恣狂的笑容里又隐埋着尴尬。偷情的剧本大都雷同，身体一旦被点燃，很自然地想到那个必备的道具：床。约好第二天暂时搁浅麻将事业，他照旧去茶楼喝茶，小宇在家呆着，晚上他订好酒店发信息通知。
初春的傍晚撩人也恼人。风含春露，小区里的猫一夜间全发了情。发情就发情，配了就配了，竟如受了委屈样，咿呀呜哭个没完：我没有，我真的没有……躺在沙发上，小宇心里糟乱得很。风来窗台边漫步，慢慢悠悠，很闲然的样子。身体被拂得舒舒润润，体内的热量却在无限膨大，鼓胀如气球，等待一次重击，砰的一声，炸裂。通泰了，完成了一次最彻底最炽烈的生命核变。身子还在屋内，心思却出去了。
接到了他的信息：你指定的酒店，已办妥。等你！一向穿得素净的小宇，却选了一条鲜少穿的艳红长裙。她站在镜子前来来回回走了许久，又觉不够性感，恨不能把两只长袖剜去，露出白馥馥的胳膊。打扮完毕，她急冲冲地下楼，像熟透的番茄，从三楼滚到一楼。到了单元门口，尖细的高跟鞋又与裙摆拥抱时放倒了她，艳红阔大的裙摆撒落开来，“番茄汁”淌了满地。正是晚餐后的散步时间，小区最热闹的时候，小宇慌乱地起身。隔壁的李阿姨正巧下楼遛弯，可能小宇的打扮过于插眼，多看了几眼，问她去哪里约会。这个问题太考验智商，小宇一时发懵，知道她有老公，约哪门子会啊。稳稳神之后，小宇便一个劲地解释去参加同学聚会，李阿姨意识到自己口误了，连说了一连串“好看”“漂亮”，就朝小区外走去。步子有点急，不似散步，像去救火。
小宇像个呆呆的番茄，立站着：难道李阿姨凿壁偷看了我的信息？不能够啊。她的身体微颤，一只手极不自然地提了提长长的裙摆，手心里汗涔涔的，“番茄汁”在漫流。另一只手将肩上的挎包紧紧地攥着，怕有电话进来。如果接电话时神态别扭，就会坐实了约会的事实。凉悠悠的风在她身上拂来抹去，体热煞减，温度下来了。小宇缓缓地沿着花台往外走，从楼下到小区门口要经过八个花台。春天的夜晚暗得早。那些花儿，在炽亮的路灯下比白天更扎眼，那几株艳态娇姿的杏花，招摇妩媚到犯规。小宇的步子慢下来，平复着刚才的窘态，确实太着急了，其实还没有找到一个强有力的理由深度说服自己出墙。难道就为去按摩浴缸里洗个泡泡浴？很快，这一想法被否定，荒唐了。那么，去聊天？可是，床就摆在那里，很显然酒店并不适合聊天。说白了，不过为了那点破事。
正忖量着破事究竟能破到啥程度，小宇已经走到第五个花台前。嗞地一声，路灯熄了。一抬眼，整个小区黑乌乌一片，停电了。心下里暗叫“不好”，她转过身提起裙摆就往回跑。鱼缸里有两条黑鳍鲨，水温过低小命会不保。那两条鲨鱼可是老公特意买给她解闷的。他离开前陪小宇去逛花鸟市场，原本打算买只鹦鹉回来教它说话逗趣，却在一家水族馆里被绊住了，一个硕大深阔的水族箱把她惊得没法移动。对大海的向往，让小宇钟情于鲨鱼优美的体态，它们身体的线条堪比潜水艇。看到它们的瞬间，她心里很震撼，竟然还能将鲨鱼当作宠物养，太出乎意料。那时刻，老公看到了她眼里的渴望，懂了。跟店家攀谈许久，两条鱼一万二成交。鱼缸就贵了，店家跟随老公去银行取的钱。偌大的鱼缸再加上与之匹配的强大过滤系统，又进行海水调配、硝化菌的培养，店家忙活了好些日子。老公还特别嘱咐店家定期来家里换水、清洗鱼缸，费用另付。后来小宇挺后悔，成本太高，一个劲骂自己是糟钱的主。安装好的那天，她守着有“塑胶水晶”之美誉的亚克力鱼缸望了一夜，看那两只“潜水艇”如何使出跃身击浪的本事。当然，失望了，鱼缸再大也比不了海洋。
小宇迅疾地往回飞奔，不是番茄的滚，完全是一个红色的气球，飘向家。只听得大门砰一声响，被“气球”弹开。力气真大！有劲道！没来得及换鞋，急冲冲跑到鱼缸前。暗弱的光线下，两个大乖乖摆着尾呢。担心老公在应酬，小宇给他发了短信：紧急呼叫！鳄鱼请回答！停电了，鲨鱼会不会有事？要不要采取什么措施？老公回：只要我的美人鱼没事就好！其他的，都是小事。想你！小宇心里顿时甜丝丝的，点一支蜡烛，看着火光映照下的鱼缸，心绪跟随它们一起悠闲地游。
蜡烛的火焰愈发旺，那个男人的信息来了：怎么还没来？这酒店真不错，卫生间的按摩冲浪浴缸很大很舒服，金色的。小宇莫名地笑了，回他：我家的鱼缸只占了一面墙，透明的。关掉手机，她静静地倚在鱼缸旁。没多会儿，电来了。小宇脱下那身艳红的长裙，换上素洁的睡衣，往镜子前一站，眼眶里黑是黑、白是白，分明了。
