文｜叶晓清
01
朱自清老先生《背影》这篇文章，初中的时候，大家都学过。在老师的引领下，我明白了老先生所要表达的情感。
只是，当时的我，实在理解不了老先生所通过背影产生的这份情感。
不就是个背影吗？至于有如此情感吗？
直到那次……我 才 终 于 懂 了！
02
那年，我在城里上高二。
从镇上的家，到学校还有载人的火车跑，不像现在只有拉煤的火车。车票只要二块五毛钱，很便宜。所以，我每隔一个星期，就回家一次。
每次回家时，我是开心的。但离家时，我就不开心了。
因为父亲曾说过，等我上高中，他就送我去火车站坐火车。当时听到后，就特别期待……希望自己赶紧上高中，好让父亲送我去车站，坐火车。
只是，我都已经上高中一年多了，父亲还是未曾送我到车站。
我总是一个人，孤零零地提着东西，走路去火车站，大概要走半个小时。
刚开始的时候，我时常会埋怨父亲。
说到：“爸，你之前说，等我上高中，你就送我去火车站坐火车。这么久，你一次都没有送过。”
父亲总说：“下次，下次一定送。”
只是，已经好几个“下次”了，父亲都从未实现他曾经的诺言。
其实，经过那么多次后，我都不再抱希望了，也习惯一个人走路去车站。
毕竟，父亲要养我们这么一大家子，总有干不完的活。他不是不愿意送我，只是实在没有时间，要忙着挣钱。
只是，当我孤零零的一个人，走在去火车站路上的时候，还总是会幻想，要是爸爸能送我，该多好啊。
没想到，在我上高二的时候，我的幻想居然成真了。
03
那天，我像往常一样，十二点多从家出发，走路去火车站，火车是一点多开。
出门的时候，父亲不在家。他一大早就开拖拉机出去给人拉货了。
当我没走多远时，一辆三轮车，在我身边停下，一看居然是父亲。
他对我说“上车吧，今天我送你去车站。”
我开心地上了车，终于不是一个人了。
我想：父亲应该是刚刚给人拉完货，回家后，就立马开三轮车出来载人挣钱了。
父亲就是这样，拖拉机、三轮车换着开，几乎一刻也不闲着。
有货拉的时候，就开拖拉机，这样挣得钱多，也快。没货拉的时候，就开三轮车出去载客，这样虽然挣得少，一个人也就一块、两块的。但是，只有不闲着，一点一点攒着，也会不少。
坐车就是不一样，很快我们就到火车站了。我开门下车，和父亲说：“爸，我走了。”
父亲也下车，边关车门边说：“等等，我送你去站台。”随后就甩着手，跟着我走。
我站着说：“不用了，你去跑车吧。”
父亲并不理睬我，继续甩手、走着说：“送你上车后，再跑车。之前不是说过要送你的吗？”
听到这儿，我无言以对，只好跟着父亲走。是啊，是说过。为此，我之前还总是埋怨父亲没有送我。只是，我已经很久没有提起过，也没有埋怨了啊。
没想到，父亲还记得。
04
我和父亲，就一前一后走着，有一搭没一搭地聊着。转眼就来到了站台上，等候着火车地到来。
其实，父亲完全没有必要继续送我到站台。
一是我已经独自一个人走那么多次了，熟门熟路的。而且我们那儿是小站，不需要提前买票，上火车才能买票。所以，父亲送我，也就只是陪我在站台上站着。
二是站台，实在是太简陋了，露天的，连遮风避雨的棚子都没有，更别说椅子了。那天的太阳还特别得烈，父亲去了就是陪着我站着晒太阳。
那时，我和父亲的话语，都不多。一方面，那时的我，比较怕父亲，既不敢，也不知道说些什么。而父亲本身就不多言。
因为坐车，提前到了车站。把仅有的几句话语，早就说尽了。
我和父亲，就那样静静地，站在太阳底下晒着。我怕晒，一直都用双手挡着阳光，而父亲九一直那样直直地站着，似乎，那么强的阳光和他并无关系，也或许晒多了，习惯了。
那一刻，仿佛“沉默真的是金子”，在太阳底下正闪着金光呢？我们都安静地欣赏着。
沉默许久后，父亲看着不远处的梨摊“那边有梨，我去给你买点儿，你在车上吃?”
我皱着眉头，看了看“不用，两个小时就到，不吃。”
父亲想了想：“那买了，拿着到学校吃?”
我眯着眼，抬头看着父亲：“下火车后，难拿，不买。”
之后沉默是金又开始发光了。
又等了许久，火车还是没来。我眯眼对父亲说：“爸，你先回去，我一个人等。”
父亲漫不经心地说：“我再陪你等等。”
后来，沉默中，我又催了几次父亲，父亲还是那句话“我再陪你等等。”
父亲那因为劳作晒黑的皮肤，在太阳底下，显得更加的黝黑。又因为父亲是个胖子，太阳底下的父亲，满脸油光。不知道是因为胖出油了，还是热出汗了?
05
“沉默是金”中，我们终于等来了火车。
我对父亲说了句：“爸，我上车了。”就急急忙忙挤上车，实在是太热了，都出汗了。
还是车上凉快，我随意找了一个位置坐下。无所事事地等待着售票员卖票。
终于等来的“父亲送我坐火车”的激动心情，已经在烈日的暴晒下和“沉默是金”中，没了……
大概过了半个小时，火车终于发车了……
我带着凉爽的心情往车窗外瞟，一个橘红色的身影（父亲那天穿着一件橘红色的半袖），像一粒火星刺入我的眼中……
刹那间，泪水就侵占整个眼眶。
我以为父亲，在我上车后，就走了。没想到，他居然一直在站台上站着。现在火车开始走了，他才开始走。
父亲拓展肥胖的身体，两只手一甩一甩地，跟着火车走，眼睛盯着火车看。我想父亲应该是在找我，不知道他有没有找到我。
火车的速度渐渐变快，而父亲的速度却不变。
父亲的身影，也变得越来越小……
直至完全看不见。
不知是小得看不见， 还是被眼泪淹没得看不见了。
那一刻，我才真真地理解了朱自清老先生写的《背影》，那种的情感。
只是让我理解《背影》这篇文章的，不是父亲的背影，而是父亲的身影。
