原文链接（首发于十五言社区）

藏语里分别称中国和印度为：

རྒྱ་ནག།（威利 [1]：Rgya-nag），「中国」。

རྒྱ་གར།（威利：Rgya-gar），「印度」。

它们的第一个音节是一样的，这个音节在藏语原文里的写法也完全一样。

一、多义词

因此，rgya [2] 单独出现的时候，可能表示中国，也可能表示印度。所以有些词语需要上下文来确定含义。

比如：

རྒྱ་གཞུང་།（威利：Rgya-gzhung），可能指印度政府，也可能指中国的。

རྒྱ་རིགས།（威利：Rgya-rigs），可能指汉族，也可能指印度人。

རྒྱ་ཡུལ།（威利：Rgya-yul），可能指中国，也可能指印度。为了方便理解 Rgya-yul 这个词，可以把藏语里的 yul 类比为汉语的「国」；譬如不丹的原名就是 འབྲུག་ཡུལ།（威利：'Brug-yul；发音和普通话的「竺域」几乎只有声调区别，这是个非常有趣的巧合）。中国和印度在藏语里的正式名没有用 yul，但就像我们在非正式场合可以把俄罗斯称为俄国一样，中国和印度在藏语里也可以这样——只是需要上下文来明确到底是中国还是印度。

二、中-印对应词

除开上述的歧义词，单独的 rgya 似乎是表示中国的时候居多。也就是说，有一些中-印对应的词语用完整的 Rgya-gar 表示印度，用单音节的 rgya 表示中国；在这样的中-印对应的词语里，用完整的 Rgya-nag 表示中国的情况非常少见。

比如：

རྒྱ་གར་སྐད།（威利：Rgya-gar-skad），「印地语」。

རྒྱ་སྐད།（威利：Rgya-skad），「汉语」。

三、固定搭配

另外还有一些不存在中-印对应的词语。这些词语对于我们这样的不熟悉藏语的人来说，可能仍然会造成歧义；但对于藏语母语者来说，即使没有语境，这些词语的含义也是确定的。

比如：

རྒྱ་གླང་།（威利：Rgya-glang），「印度牛」。

རྒྱ་ཐེར།（威利：Rgya-ther），「印式哔叽」或「印度制造的哔叽」。

རྒྱ་དར།（威利：Rgya-dar），「丝绸」（这就不用加国名了吧）。

རྒྱ་ཁྱི།（威利：Rgya-khyi），「狮子狗」（这也不用加国名了吧）。

རྒྱ་གྲགས་བོད་གྲགས།（Rgya-grags-bod-grags），grags 是「被普及」的意思，bod 是「（西）藏」；整个词语是「尽人皆知」的意思。rgya 的本义在这个词里倒也不重要了。

四、其他国名里的 rgya

除了中国和印度的名字是 rgya 开头的双音节词以外，俄罗斯也可以叫做 རྒྱ་སེར།（威利：Rgya-ser），但音译的 ཨུ་རུ་སུ།（威利：U-ru-su）更常用；单独的 rgya 也不会用来指代俄罗斯。

五、rgya 的含义

rgya 这个词到底是什么意思呢？

由于并没有可靠的藏语词源资料，我只能通过词典和其他一些非词源资料，侧面地了解这个问题。

因此，以下内容主要是有根据地推测，并不能保证正确性。

在 Melvyn Goldstein 编写的《新现代藏语藏英词典（The New Tibetan-English Dictionary of Modern Tibetan）》词典里，rgya 有八个义项；而「指代中国或印度」，是单独的一个义项。再考虑到历史的进程：中国与印度在千年之前就和西藏有了密切接触，Rgya-gar 和 Rgya-nag 很可能是比较古老的名字——以至于在词典里已经有了专门的义项。其本义或许已经不可考了。

但如果国名里的 rgya 的本义仍存在于今义里呢？

rgya 其余几个含义分别为：

1. extent, area, width;

2. a trap;

3. seal, stamp, sign, mark;

4. name of a hair style of Dobdo monks (characterized by a strip of hair extending to their cheeks like side burns);

5. envelope;

6. see རྒྱ་རྒྱག;

7. to get large, to increase, to get developed.

第六个义项里所说的词是义项三所对应的动词。

这样看来，最可能的应该是第一个义项了。

如果第一个音节，rgya，是「广大的地域」，那么第二个音节是什么意思呢？

Rgya-nag（中国）的第二个音节，正是那曲（ནག་ཆུ།；威利：Nag-chu）的「那」。「那曲」在藏语里是「黑河」的意思。nag 就是「黑」的意思。只是这两个含义组合起来似乎有点莫名其妙。黑色的大地？

原来「中国」在藏语里还有另一个名字，这个名字在我查过的词典里，仅见于上文提到过的《新现代藏语藏英词典》，而未收录于绝大多数日常用词小词典。并且，这个名字显然是 Rgya-nag 的原词。

རྒྱ་མགོ་ནག།，威利转写为 Rgya-mgo-nag。

mgo 有「头」的意思。mgo-nag 字面意思是「黑（色的）头」，引申为留着头发的世俗之人，和剃度过的僧侣相对。即，Rgya-mgo-nag 可以理解为「世俗之地」。以当时西藏的角度来看古代中国，这确实是个合理的名字。

而 Rgya-gar（印度）的第二个音节，它的本义严格说来只有两个：一个是「跳舞；表演」，一个是「哪里」。在没有更多证据的情况下，这两个意思都不是合理的印度国名。此外，gar 还可能是 གར་པོ།（威利：gar-po）的缩写，gar-po 有两个意思：一是「（汤）浓」，二是「（酒劲）强」；这也不是合理的。但由于中国国名是可拆分的，因此我猜测这里也有一个隐藏的原词；不过是什么词就不得而知了。

此外，前面提到俄罗斯的非音译名，Rgya-ser，构词逻辑和 Rgya-nag（中国）非常相似。Rgya-ser 的原词也是 Rgya-mgo-ser，ser 是黄色，mgo-ser 是「黄（色的）头」，引申为黄色头发为主的高加索人种。但与 mgo-nag（前文提到过：黑色的头；引申为世俗之人）不同的是，俄罗斯的 mgo-ser 是个贬义词，而中国的 mgo-nag 是个中性词。因此，俄罗斯在藏语里的正式名用的是另取的音译词。

注释：

[1] 威利转写是 Turrell Verl Wylie 规定的藏语拉丁化标准。其特点是忠于藏语字母拼写而无视实际发音。由于藏语（尤其是卫藏方言和康方言）音形不一致程度很高，不懂藏语的人几乎无法根据威利转写（也就是藏语字母拼写）知道单词的正确发音。

[2] 除了每个藏语词第一次出现时附带藏语原文以外，我在本文中尽量使用威利转写表示藏语，以便完全不认识藏语字母的人可以更流畅地阅读。