文|前车知践（原名：声波大银）
—【壹】—
从港城监狱到大义县礼善村只有三百多公里路，我却用时一整天。傍晚时分伴着清甜的玉米叶子味道，慢慢走过最后一段的二十里路，十五年过去，杀了人的我活着回来了。
家里的三间土坯房，倒了。
摸着石子小路找到大伯家，他们已经认不得我了，经由大伯带领，去往独居村头小屋的奶奶那里，我认得她，除了头发已经银白其他没什么变化，她竟也认得出我，一把抱住我，只是哭。
—【贰】—
妈妈在十年前走了，改嫁到隔壁镇上一户杀猪卖肉的屠户人家，又生了个儿子，现世安稳。
姐姐六年前嫁给山后一个大她二十多岁的光棍老男人，忙时种果树收果子，闲时去城里打打零工，丈夫是个老实巴交的人，平时不言不语只知闷头干活——他是个哑巴，姐姐也是，她本就喜欢安静，这下生活里该是鸦雀无声了。
“回来就好，回来就好，都挺好的，都说哑巴心狠，你那个姐夫啊，除了偶尔打骂你姐以外，对她还算不错，这样就挺好的，还想怎么样？”
“我也会几手儿哑语了，你姐上个礼拜刚来看我了，也不知道你回来了，不然她准还得来。”
“你妈才狠，走了也不带你姐，嫌累赘，但怎么说她也是你妈，你得去看看。”
“回来了就把你家那三间屋重新垒好，找个活儿干，好好过日子吧。”
“回来就好，回来就好……”
奶奶哭过之后，攥着我的手讲个不停，讲到半夜，我就静静听着。
—【叁】—
我自一出生就没见过爸爸，听说他去外省跟人挖煤挣钱，矿上出事故被永远埋在那里了。
妈妈一人带着我们姐弟，奶奶经常帮扶着，童年倒也无忧无虑。妈妈是个善良柔弱的女人，时常叮嘱我们要努力学习，争取走出这群大山，好好活着。
那时姐姐还能说话，我们放了学就去帮妈妈在地里干活，天黑前赶回家，姐姐先把饭做好，等妈妈回来一起吃。
回家必经的那片梯田下，有一条清澈见底常年流动的小溪，我们常在那里嬉戏打闹，甚至口渴时还会掬起一捧水来喝下，那种甘甜的记忆止于姐姐十岁、我八岁的那个夏天的午后。溪水上游有人乱扔残留农药的塑料瓶子，姐姐照常在下游捧水喝，她本可以不喝那溪水，出门前妈妈塞给我一块钱要我们买瓶乐百氏矿泉水喝，我却买了大白兔奶糖。
姐姐因此成了哑巴，再也说不出话来，我被妈妈绑在院里枣树上，拿树枝抽了半小时，从那以后我就戒了大白兔，也戒了乐百氏，更戒了那溪水，我恨它们。
—【肆】—
姐姐还是那样不怎么爱笑，一阵忙活跟我比划了半天，才猛然想起我该是不懂她在“说”什么，便立刻找来纸和笔，我也干脆不说话了，我们俩就那么写着写着，渐渐写满了十几张纸。
老得可以当我爸爸的姐夫，除了进门时对我眼光闪躲着笑一下算是打了招呼，就径自坐在堂屋的小板凳上抽着他的老旱烟，时不时呛自己几嗓子，咳嗽几声。
姐姐对我写到，我的老姐夫怕我，像礼善村里的那些人一样，怕我这种刚出来的“进去过”的人。
那我就吓唬吓唬他！临走前我写到。
“我说姐夫啊，不要再打我姐姐了，好吗？这世上谁都不许再打她了。”我拍拍老姐夫的肩膀，走出他们昏暗的小屋，翻过山顺着四清水库的大坝走回了礼善村。
—【伍】—
我喜欢四清水库，它是我们县里最大的水库，县城以北七个乡镇，方圆百里的村民们要仰仗它的库存之水，来养活山沟沟里那些好不容易才开垦出来的梯田。
它就坐落在我们礼善村，我过去的家与现在姐姐的家中间的那座山脚下，它就像面大镜子一样安静地平置在那里，波光粼粼，处变不惊。它有十三道节制闸门，旱时个个紧闭用以蓄水，涝时轮番开启以便泄洪。
十三道闸门面对的是一片百米见方的缓流池，水泥坡面被冲刷出多个大小不同、深浅不一的坑洞。闸门之上是一座水泥大坝，上面建有发电机房和几个闸室，一条通道带着一米高的铁护栏顺在窗子下面。
夜晚里站在大坝侧面整体望去，池子和闸门阴森森连成一体，仿佛一具钢铁下巴，龇着牙咧着嘴。无论冬夏，隔个三五年这张大嘴就会吞下一条人命。夏季里若是有人被泄洪的流水冲走，好歹能找回个全尸，冬季里水库不出水，缓流池只一湾浅水结冻成冰连接着水泥坡面，有人若从坝上摔下来则必然落得个肝脑涂地。
李寡妇之所以成为寡妇，正因为她丈夫就是在一个冬夜里从大坝上这样摔下来一命呜呼的。摔到那些坑坑洼洼的水泥坡面上去，头里冒出的血浆在寒风作用下没铺多远就凝固了。
我刚刚路过水库还专门走了一遍大坝通道，大坝尽头百米开外的一处独居二层楼院里灯火通亮，是李寡妇的声音，她在跟她的家人——丈夫死后喊来一起继续承包水库的弟弟两口子，在叫嚷讨论着什么，跟我小时候印象里一样，还是那么趾高气昂，嗓门洪亮。
看到我进屋了，奶奶也开始叫嚷，可以看出她很生气，拄着拐杖在砖头地面上踱来踱去，不肯坐下。
“守水库的那个臭不要脸的傍晚走过家门口，又在吵吵，说这屋里‘老不死的还没死，小混蛋又回来了’，她经常在村西头打麻将，每次经过不是骂骂唧唧就是吐唾沫！”
“从十五年前就开始骂，骂你妈是丧门星克死一个，养出一个说不出话的和一个吃牢饭的，说这都是报应，说你姐姐是破鞋嫁不出去，说你会被人打死在牢里。我恨不得冲出去撕烂她的臭嘴！”
“奶奶，别气了，她说我没说错啊，让她装疯狗去吧。”我倒是心平气和，十五年的牢狱生活，什么骂都挨过，什么话也都听得下了。
—【陆】—
我从来没怕过四清水库以及它高耸的大坝。也许只有十四岁那年除外。
打小就跟着大孩子们去水库练狗刨儿，捉鱼捞虾。山里孩子对这么大一汪水的向往，不是大人们几句恐吓就能收走的。也许是因为有王大头这一号人在。
王大头算是村里的一个人物儿，有人有钱有关系，爱说爱笑爱闹腾。他有条木船，我们一群小崽子经常跟着他漂在水库里撒网捞鱼。冬天也围着他，看他用破冰锥砸开冰面给鱼透气。
我们喜欢跟他玩，他好像也喜欢我们跟着，只是不喜欢我们喊他大头叔，每次听到都要佯装发怒，说我们是小屁孩少教养。他特别能说，特爱吹牛，嘴里老没正经话儿，尤其是在和工人一起捞鱼时总是满嘴荤段子，完全不在意他屁股后面有一群小孩儿，或者说他很享受做孩子王，他总让我们回家告诉各自的妈妈，说不要喊他叔叔，他是我们的爸爸。
久而久之，孩子们更不被允许去水库跟他玩。他也不在意，嬉笑怒骂，跟还愿意跟他说话的人打着嘴仗。
“是啊，我媳妇儿是漂亮，但再好的菜天天吃，也想换换口儿啊”——朋友奚落他吃着碗里瞧着锅里的，他这样回着。
也有人恼羞成怒，骂他是个口无遮拦的傻帽儿，要治他。“软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的。嗯，我是个傻帽儿，傻帽儿就得混蛋治，你来治我啊，没事，混蛋自有法律治……”他耍无赖回击着。他知道大家也就说说而已，我们是礼善村人嘛，动口不动手。
她媳妇儿是蛮漂亮的，人也蛮横，王大头怕她，现在倒是不怕了，因为王大头死了，他的漂亮媳妇就越发蛮横泼辣，成为远近闻名有钱有脾气的李寡妇。
—【柒】—
姐姐十五岁那年退学了，天天在家大门都不出，经常哭。被她哭烦了，我妈就拿起扫帚抽她，抽完了，又抱着姐姐娘俩一起哭。
我妈平日里讨厌王大头和他那个爱招摇的媳妇儿，之前本没什么交集。那一年也不知怎么的，有段时间三天两头儿的就奔着水库边上他们家小楼去了，每次回来脸上都阴沉不定，看谁都不顺眼，我们姐弟俩稍有不慎就被她破口大骂，有时姐姐跟她比划着什么，我妈又急又气却又不回话，硬把我赶出堂屋，门一关，里面总是一个在低声质问打骂，一个在呜哩哇啦抽泣。
等到门开了，妈妈满脸通红披头散发冲出来就给我一顿打，嘴里还骂着就怪你、你个灾星什么的。那段时间家里简直如地狱一样让人压抑，我经常做梦我不是我妈的儿子，所以她嫌弃我，要抛弃我，姐姐就立在一旁哭，呜哩哇啦的。
后来我也懒得上学，经常逃课跑去水库看王大头捞鱼，他突然老实多了，除了爱说荤笑话，正经东西完全不说了，每次见我去了都是先愣住一下，表情不太自然，过了一会就会冒出一句“你姐真白啊”“我姐学都不上了，天天下地干活的，哪里白了？”“你个小屁孩，懂个逑”。
“你姐好白啊”几乎成为他后来每次见我的开场白，我才十三岁，搞不懂他是什么意思，只当他又在没皮没脸开那些玩笑，就不接他话，只顾着跟他捞鱼玩水去了。
—【捌】—
李寡妇又在去往村西打麻将的路上，这还是我回来后第一次与她碰上面儿。
“呸！混蛋狗崽子，还有脸回来！怎么没死在监狱里头，老天没眼，杀人犯都能活着出来了……”
我没接她的话，十五年前她就开始撒泼骂街了，指桑骂槐语焉不详的，也不说清具体骂谁、骂个具体什么事儿，就总是夹杂着“不要脸”、“骚货”、“勾引人”、“活该”等不堪入耳的词儿，就总也在我们家门口才这样。
村里便出现了风言风语，说是因为我妈不耐寂寞勾引了王大头，“要不你看这段时间她总去王大头家呢？”，“是啊，听说王大头都招了，被好一顿收拾，你看他现在也蔫了，都不出来疯了”。
我家里又是妈妈和姐姐在闭门开小会，打骂哭闹隔几天就循环一次。我被孤立在院子里，快要发疯之前，从姐姐那里终于半逼迫半哀求地得来了真相。
王大头在我姐姐十五岁那年冬天，一个平常放学回家的日子里，以她的弟弟，也就是我在水库冰面玩耍摔伤为由，把我姐姐骗到大坝发电房里。等不及脱下一身沾满鱼腥味的塑胶连体下水服，王大头几巴掌扇晕了那个瘦小的说不出话的初中女生，把她狠狠压在了身下。
姐姐回家后整天神情恍惚，我妈经过半个月才逼问出这事，举报无门不知所措之下，她竟上门找王大头去说什么私下解决，要王大头赔付五万块做精神损失费，难为她了，竟也知道这个词儿。
王大头的媳妇深知这种事情查无实据我妈也无可奈何，就撒泼诬陷反说是我姐姐勾引王大头在先，为抢占舆论先机，她经常在我家门口散播流言蜚语，许是看透了我们一家三口，一个小娃十三岁屁事不懂，一个十五岁有嘴说不出话，一个软弱无主有苦说不出来，此后便更加肆无忌惮。
后来我终于想通了王大头也是欺我年少，一次次拿“你姐真白”来试探我知不知道这事情原委，一种他亵渎了我和他之间往年交情的恨意按捺不住升腾在我心里，它甚至超过了王大头祸害我姐姐带给我全家的耻辱。我更知道了妈妈也因此更加怨恨我，她怨我一次次不听劝阻要去和王大头玩儿，像八岁那次一样给姐姐业已悲催的人生带来了又一次重击。
我强压着不忍，问过姐姐王大头施暴的具体日期，下一年邻近年尾的这一天，我十四岁的一个平常日子里，我终于把这一天，变成了王大头的祭日。
他死了，在那个十三道闸门上有铁栏护卫的通道，被我一把推下，脑袋砸在坑坑洼洼的水泥坡面上，暗红色的血从他的大头里喷涌而出，我第一次知道人竟然有这么多血可以流出来，我看着王大头一动不动的身体慢慢僵硬，脑子里想着他还不算个恶人，他竟对我一点没有防范之心，也许在他眼里我一直是个小屁孩，也许他肩上扛着的沉重破冰锥，给了我一下就推翻他坠落大坝的机会。
他是不算有多么十恶不赦，从他死了那一刻，我便不再恨他了。他只不过是个“言行一致”的人——嘴里三句话不离下三路，也用下三路去做了恶。他是个傻帽儿，我做了一回混蛋。我恨这恶为什么非要强加到我姐姐的身上，我恨这礼善村的人。
—【玖】—
傻帽儿王大头竟然被一个小毛孩子杀了，礼善村第二天就炸开了锅。
王大头的媳妇儿，不，现在要称她为李寡妇，也炸毛了，喊来娘家人帮扶着，在县城派出所门口哭天抢地，妆花了一脸，一直叫嚷着严惩凶手，杀人偿命。
我妈大概是近一年哭多了，泪干了，人呆了，感觉一下子老了五岁。姐姐还是一个劲抽泣，呜哩哇啦的。
我倒是一身轻松，全然没有害怕的感觉。直到法庭终审判决那一天，我都是回答着“我喜欢和王大头玩，村里人都看得见我们是朋友，那天大坝通道太滑，我是失手把他碰下大坝去的。”
我十四岁，获刑十七年。
—【拾】—
我二十九了，因为表现良好减刑两年出狱，到今天才是回来第十天。
礼善村很多存在我记忆里的大爷大娘，已经入了土。与我年纪相仿的年轻人，大多离开山村出外谋生了。我回来则成了个异类，一个“进去过”的杀人犯，继续领受着别人的指指点点，也许我妈正是因此离开了礼善村，离开了我们。姐姐也许也是因此才嫁到山后给同是哑巴的老男人为妻。
李寡妇还守着水库，打着麻将，十五年来坚持着过我家门必吐一口痰的习惯，我家破屋倒了，她就到我奶奶门口继续。
风言风语还在，像礼善村一样还在。不得不说李寡妇的编剧能力很强，现在故事版本都多了好几个，“骚货”远不止我妈一个了，我姐甚至我奶奶都被捎带，混蛋也不止我一个，我的老姐夫、我骨头都烂了三十年的老爹，也被拉出来一起编排。
我跟姐姐那拿了五百块钱，跟她说要好好生活，多看望奶奶，至于妈妈那里，我就不去看了。
我找到十四岁入狱前唯一的发小，请他在城里大吃大喝了一顿。向他打听了那种街头小发廊的所在，在那里用一百块完成了我的成人礼。
剩下一百多块，买了汽油，傍晚回到礼善村，回到我喜欢的四清水库旁。李寡妇的二层小楼院门上着锁，他们又都去打麻将了，也许又吐了我奶奶门口一地口水。
我是看着这座小楼一点点烧为平地的，第二天天刚亮，我就坐在县城派出所门口，想着监狱里会给我准备一份什么样的三十岁礼物。
（完）
