我妈说28岁是女人的分水岭，然后我在26岁那年结婚了。
嫁给了他们一致认为和我最匹配的人，那时候小雅还在北漂，那年她28岁、单身。
小雅比我大两岁，她家境小康，父母在家皆有稳定的工作，衣食无忧，她父母给她规划了最完美的人生，“子”承父业，到了合适的年龄，嫁人，结婚生子，一份稳定的工作，一份不菲的收入，然后日复一日，年复一年。
我妈和我讲，当你成熟之后，生活就不会再有惊喜和自由；我们需要准从规则，才能更好的生活；只有结婚生子，才能更好的融入社会；只有工作，你才能养活你的家庭，她在那边喋喋不休，我像个机器人盲目一圈一圈打包我的物品。
我把笔记本，书，衣物一层一层打包好，放进箱子里，然后用胶布一圈一圈缠起来，那个箱子很黑，恍惚间，我好像从箱子里看到一个脸色苍白和我一摸一样的女孩，然后她和我一起离开了那个所谓的一线城市，回到小县城，找了一份月薪三千的工作，朝九晚五……
我妈说，当你想要一件东西的时候，你总要放弃那些不重要的物品，人生没有十全十美；那时候我还不知道信夫，我更不知道，信夫和里见讲：如果家长不能替孩子寻找完美的幸福，那为什么不让他们自己去寻找呢。
小雅离开北京的时候，她谁都没讲，只是给我寄了一张明信片，背面是北京的水长城，这是她给我寄的第25张明信片。
然后她就走了。收到明信片的那天晚上，我做了一个梦，梦见她背着很大的行李箱，和我说再见；醒来的时候，我翻来覆去睡不着，脑海中全是她和我说再见的样子。
我想了很多，想着我们一起北漂的那天，手里没有多少钱，火车晚点，到北京十二点多，错过了地铁末班车，我们两个在北广场，手抱着行李箱打瞌睡又不敢睡太死，生怕手里的东西被人抢去，不过后来现实证明，北京的治安要比我们想象中好太多，
我大二那年，她怕影响我上课，周五来到我们学校，在雨中提着行李箱茫然无措。
我们一起做28个小时的硬座，一路向北；到哈尔滨的那个晚上，下起了雪，我们一起在索非亚大教堂面前，开心的像个傻瓜。
……
我们说好要走遍祖国的大河河山，不过终有一天，我退缩了，留她一人，跌跌撞撞
我的工作很轻松，每天按部就班在电脑输入一堆文字，然后，关机，下班，回家，做晚饭……
我不知道小雅去了哪里，我们很少联系，我们都不是喜欢主动联系别人的人，我有时候在想，我们两个人之所以能维持这么久的关系，是不是都是彼此的一个寄托；对于我而言：她过着和我完全不一样的生活，有着不同的世界，那个世界我曾经是如此渴望，而又遥不可及；对于她呢，我可能只是她偶尔单调乏味的时候，想起的一个故乡的代号，所以我会时不时收到她寄的明信片。
生活就这样平淡的持续着，我偶尔会泡一杯茶，在阳台读一本书；但更多的时候，我不知道自己在做些什么，时光就这样从我指尖一点一点溜走了。
当生活不再有惊喜而言，平淡也许就是最大的幸福。
我怀孕10周后，接到了小雅给我发的一碟明信片，第一张是一个果园，她和一个金发碧眼的姑娘抬了一筐蓝莓在笑，照片里的每个人都好像在笑，明亮而温暖，第二张，是一只懒洋洋的考拉，她抱着它，小心翼翼，眼神掩饰不住的喜悦。
我看了歌剧院，海港大桥，我了解到了大洋路，大堡礁，乌鲁鲁……
我知道了在南半球，曾经小学课本上的那些配图原来真的那么漂亮。
她去了打工度假，真好……
我妈不是很喜欢小雅，她会批判这种行为，她说年轻人在最该努力的年纪不好好工作，以后一定会悔不当初。我和我弟在饭桌上，谁也不答话。
有时候，沉默才是最大的反抗。不过对于家长而言，这种反抗显然是无效的。
我想起了小雅，她从来不会批判别人的生活方式，她不会说这么做是不对的，我们应该怎么怎么样……我在想这应该就是成年人和孩子的区别，只有成年人才会斤斤计较，小孩子只会关心让自己舒服的事情，他们才不会去干扰别人；小雅好像就是个孩子。
每一个孩子都值得大人去好好对待，只是并不是每个大人都会懂这个道理，最大的原因应该是他们年轻的时候没有被好好对待过，张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。
所以在小雅29岁那年，那个懂这个道理的人出现了。
然后小雅和我讲，她要结婚了。那个男人是她在途中认识的一个普普通通的男人，没有经过大人的考核，她妈妈在我家唠叨了好久，最后也不了了知。
婚礼在我们小城举行，现场布置的简单大方，迎接新娘的时候，伴郎团开适宜的玩笑，把伴娘逗得哈哈大笑，伴娘走的时候，他们在后面帮伴娘的裙摆整好，轻轻关上了房间的门；
先生在后面小心翼翼扶着我，坐上伴郎的车，往新娘家走去。走之前，我妈板着脸训我：结婚哪有娘家人去的，你看你像什么话；小雅笑嘻嘻接过我的手，朝我妈喊：好了，姐，哪有那么多规矩，图个热闹，走吧走吧，然后我就被牵走了，先生在后面紧张兮兮：小姨，你慢点……小雅绷张脸：不要叫小姨，都把我叫老了。
脚步向前走，我的思绪飘了很远……回到很久很久，那个扎着小辫子的姑娘初次出现在我面前，她看着我妈，叫了一声堂姐，然后绷着脸，转头看着我：叫小姨；我怯生生叫了一声小姨，她刷的一下笑出声，低头从口袋掏了半天，双手伸到我面前：诺，给你糖。
