在桃庄，所有男性都有一个诨名。诨名没有任何限制，千奇百怪：政委、新娘、擀面、葫芦蜂、大肚子、哈叭儿……我的诨名叫骚货，在桃庄，无人不晓，但你说找阿望，大多数人会不知所云。
飘匠也是个诨名，我早已忘了他的本名，只知道，按辈分我得称呼他爹爹（爷爷）。关于他的诨名，说法不一，主流说法是他走路轻，几乎没有声音，轻飘飘的，来去像一阵风。
我更愿意相信他的诨名来源于他的职业——理发匠。记忆里，男人们围上白色的围裙，坐在方形木椅上，飘匠穿着深蓝色上衣，一手拿着手动推子，一手拿着铁梳，优雅地在他们头发上空舞动，黑色的花儿随即潇洒地飘落在白色围裙上，晕着边，煞是好看。
为了方便乡亲们，飘匠都是提着他的工具篓，上门服务的。遇上农忙时节，还会走上田间地头。
大多数时候，是主人烧一锅水，摆好桌椅，盛情欢迎。飘匠挽起袖子，庄重地揭开盖着篓子的白围裙，给主人系上，然后洗头，剪推头发，刮毛边，铰鼻毛，擦扫头发渣子，再洗头，解围裙。如果是老人，则要刮光头。整个过程，一气呵成！
剃头期间两人相聊甚欢，家长里短，儿子孙子，田间地头，农作收成，无所不谈。飘匠是个合格的倾听者，合乎时宜地插一句嘴，往往能让主人的心结烟消云散。
只是到了刮毛边，铰鼻毛或者剃光头的时候，飘匠和主人会不约而同地安静下来。飘匠弓腰弯腿，屏息凝神，一手端着艺术品，一手仔细地雕琢着。
如此尖锐锋利的工具，却从来没有让人受过伤，这一点我尤其佩服。遗憾的是，飘匠只会理两种发型，一种叫“桶子盖”，一种叫光头。
剃头是桃庄男性繁重的劳动之余，一个月一次的放松机会，十分难得，所以大家都很重视，赶上饭点了，还要争相管饭。
早年的剃头酬劳是按年给粮食，自从我外出求学之后，家人便不再给我交剃头粮了。
我也很开心，终于可以不用再顶着“桶子盖”被人笑话。城里的理发店，高端大气，帅气的理发师理出的头发，青春时尚。
一年暑假，要在家呆两个月，头发蓬松得有些过分。爹爹（爷爷）看不下去了，塞给我一包香烟，“去，让你飘匠爹爹给你剃个头！”我叽叽歪歪地不想去，几年不顶“桶子盖”了，况且也到了在乎外表的年纪，但拗不过爹爹的坚持。
去到飘匠家，他花了一个多小时给我剃了个头。待我照镜子一看，惊呆了，镜子里一张洋溢着青春的脸，顶着精神抖擞的直发，头顶部分略长，四周则和脸部形成优美的曲度，微微一笑，颇有几分林志颖的风范，不仅青春时尚，还加入了动感元素。
“骚货啊，爹爹不是只会剃光头和‘桶子盖’，只因为在农村，这两种发型实用。你走出去了，就不能再受这个局限了。”飘匠一边叠围裙，一边意味深长地说。我只能信服地频繁点头。
后来上大学了，到了更遥远的北方。一年寒假回老家，听父亲说，现在剃头很不方便，要翻山去邻村找人剃——飘匠中风了，才出院没多久。我当即决定去看看他，中风康复训练很重要，担心他不够重视。
飘匠坐在门口的摇椅上，凤奶奶刚给他洗完脸，见我进来，凤奶奶热情地招呼我，飘匠斜眼瞄了我一下，一大滴唾液滑出他的右嘴角，飘落在胸前的毛巾上——他右侧肢体瘫痪了。
我问凤奶奶在医院进行康复训练了吗？她说医生提过，但没有人指导，飘匠不敢乱动，怕万一受伤，以后再也没有办法给人剃头了。
我再三跟他们强调康复训练的重要性，暂时不能让他独自训练，然后扶着飘匠做了康复示范，并在他家里找了几个可以辅助训练的器具。
走的时候，飘匠紧紧抓住我的手，眼睛里充满渴望地问：“阿望——你……是医……生，你说……我能站……站起……来不？”“一定可以，爹爹！”我坚定地点点头，不忍心告诉他，完全康复的概率不到30%。
第二天早上，我还没有起床，就听见凤奶奶大声骂道：“……个老日的，阿望都说了不能自己单独练，你怎么不摔死啊……”我急忙冲出去，看到飘匠正趴在门口的石板台阶上，右脸和下巴上都是血，左膝的裤腿也蹭破了，他正努力地往上爬，嘴里还念念有词，大意是桃庄不能没有剃头的！我心疼地帮凤奶奶扶起他，却不知道该说什么安慰的话！
转年三月份，在电话里听父亲说，飘匠已经康复得差不多了，右手基本能活动自如，只是腿还有点瘸。这对桃庄的老人来说，绝对是喜讯，头发每月打理一次已成惯例，翻山越岭去找别的理发师，太麻烦了。
只是现在，飘匠偶尔会失手割破别人的头皮或者脸皮，不过，这点不完美，乡亲们基本是可以接受的。
但这个喜悦没有持续几年，飘匠就带着他的工具篓，永远地躺进了桃庄的红土地里。在我的记忆里，飘匠是桃庄的第一个理发师，也是最后一个。
现在，桃庄常住人口不多，仅剩的十几口男性居民，也不翻山去别的村理发，而是从城里买回来一种电动推子，大家互相推，统一一种发型——板寸。过年回家，看到清一色的“囚头”，心里颇不是滋味，开始怀念起飘匠的“桶子盖”——那份早已消逝的飘逸。
庄子西头的庄稼地里，飘匠的坟头上，已经长起了葱郁的灌木。坟边上站着一个稻草人，穿一身深蓝色的中山装，两只袖子优雅地飘扬着。
