这个一千一百天，我自己瞎数的。

没有谁会过多少年还在掐指算着这是单身的确切第几天把，即便是好几个春秋，也不过又是一瞬间而已。我就假定这是第一千一百天吧。

图个好听，我开心就好。

今天没有飞行，也不是休息期，只是在忙碌的值勤期中偷闲的一天，这样的“小假期”是奢侈的，尽管只有不到24小时。早上七点，起床，在窗前面对这还未升起的太阳，朗读一篇并看不懂的雅思英语，听一场偶像马云经济论坛上不带字幕的演讲。直到第一缕阳光红红地钻进窗台，我对自己说：“学不可以已”。

昨晚的饺子还剩了许多，从冰箱里找出几个鸡蛋，打碎，勾一点盐巴，把饺子在鸡蛋里滚一圈，再放进油里打个扑棱，金黄的煎饺就成了早餐的主食。烫上一包牛奶，就着最爱吃的榨菜，就算是对自己最大的怜悯和疼爱了。

把床单和被罩拆下来扔进洗衣机，把西装和衬衣熨烫平整，把地板擦了一遍，两遍，三遍。上楼顶把棉被晒好，下楼底把攒的垃圾一丢，外边的阳光很足，同样，北风也很烈。

今天有点冷。

单身的人有一种生活常态，比如，习惯一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉，一个人走路，一个人听音乐写文章，一个人看这城市的一点一滴。假如身边多一个人出来，走路会别扭，说话会拘束，吃饭会害羞，睡觉会不踏实，我们都还没有习惯两个人，我们觉得，一个人，就是一种世界。

离公寓不远的地方，有一家刚开的书吧，当然是以卖咖啡饮品盈利的那种，可是，他家却有像书店一样的容量——对于纸质书的容量。老板是个三十出头的年轻人，瘦瘦的黝黑的脸，颧骨很高，戴一副已经失了光泽的眼镜，嘴唇有点厚实，像极了一个老实人。我喜欢这个角落，尽管它没有多少客人，但正因为人少，才满足了我喜欢安静的性子，在这个小世界里，我愿意一呆就是一整天，心无旁骛。

终归，是没有人能做到六根清净、别无他求的。

飞行的日子是跟周几没有关系的，四天，两天，如此循环，到哪天算哪天。直到一个小姑娘坐在离我不远的位子上，中长的头发落在肩头，文秀的眼镜遮住了眼眸子，有那么一瞬间，让我想起了小时候在家我远远地看着姐姐做作业的样子。

姐姐！今天是周几！

看一眼手机，竟然是周日。一股强烈的无助感瞬间涌上心头。

母亲住院了，几日前从姐姐电话里才得知，母亲竟然是瞒着我的。一年一次，母亲的胰腺炎总是在冬天复发，在医院一住就是个把月，我知道那病带来的疼痛，准确的说，我知道医院里所有的病带给身体的疼痛。往年，我和姐姐上学的时候还能抽空回趟家，照顾几日。而今年，我们都在远离家乡的另一座城市，慢慢稳定下来的工作却让我们开始渐渐感觉到身不由己的滋味。

我们没了假期，我们开始感觉到了另一种“不自由的自由”。

四天前，姐姐说她请假回家去照看几天，我知道银行的工作并不太允许请假这种事。姐姐尽力了，做出了牺牲，她知道我在忙着和公司签合同的事，默默地做出了自己的选择。今天又是周日，姐姐该回来了。而家里，又是谁在陪着母亲呢。

然而，直到今天，我还没有把合同签好。

第二次被公司放鸽子了。一家国企啊。

青岛的北风一般不来，来就来的汹涌，像刀子一样，刮得人脸疼。风不往北吹，可是人的心，却想往北飞.......

母校就在离机场几公里远的地方，那是我在这个城市的第二个家，五年多的朝夕相处，习惯了有小情绪的时候钻进她的怀抱尽情“奋笔疾书‘，熟悉的613路的公交车，熟悉的校门口那“厚德、博学、笃行、致远”的八字校训，熟悉的图书馆和自习室，熟悉的食堂和卖奶茶的那家店。不知不觉，已是夕阳。

不知不觉，人也已近黄昏。

电影，两个人才好看。但，单身狗们就另当别论了，团购一张最热的电影票，省个打车费，再挤一趟周末的公交车，7排7座，注定是为单身族预留的座位，电影院的三三两两，除了我，都是成对出没的。两个小时，不知道是电影在看我，还是我在看电影。

夜里的青岛，并不像一座城市，倒像是一座由流浪者攒成的小镇，那些车流，不过是些放大着的孤独和寂寞的影子，路灯下，我有六个影子，我蹦一下，影子也蹦一下，六个加起来，倒也没看起来那么孤单了。

耳机和音乐，是单身的人唯一的抵抗单身的武器了吧。尤其是在黑夜这情绪最容易泛滥的时间，当路口的红绿灯变成只有黄灯闪烁，当路旁的小店纷纷灭掉广告牌上的霓虹，我们都会问自己一个问题——你活着吗？

高架桥下一个清洁工大叔骑着一辆破旧的三轮车缓缓驶过，没有手套，没有口罩，冻得通红的鼻梁，裂了深口的粗糙大手，三轮车停在桥下一个垃圾桶旁边，大叔慢慢下车，熟练的把垃圾桶扒开，找的那么仔细那么用心，连眼睛里都充满了希望和期待，好一会，扒出一个饮料瓶，小心的把那饮料瓶装进一个袋子——装满塑料瓶的袋子，像个钱袋子。大叔慢慢蹭上那破旧三轮车，寒风里蹬的好起劲，一点一点消失在路口转弯处。

清洁工大叔的幸福，只是一个个塑料瓶。

寒风里，大桥下，我又问自己——你单身，你幸福吗？