上周末闲来无事，于是就胡乱的整理着房间，收拾着东西，让每一件物什都物归原处，把每一处角落的灰尘都擦拭干净。时间就来到了傍晚五点钟。
夕阳的余晖铺在空旷的地板上，巧妙的在上面镀上一层蛋黄色的膜，窗外的风很大，绿的发黑的樟树叶彼此碰撞，发出窸窸窣窣的声响。我拎起一本已经掉了书皮的暗黄色笔记本，想把它一把扔进垃圾桶里，但没想到一张年代久远的明信片，从里面摇摇晃晃的跌落下来。
明信片的正面：一片清澈的蓝天，一个暗淡的风筝点缀其间，还有代表着那个年代的伤感词句。明信片的背面，是用深蓝色的圆珠笔笔迹写下的一行字。那字迹鲜明而粗实，看得出来写的时候很用力。上面只是简短的一句话，连署名都没有：
晚上八点，教室楼顶见。
我呆呆的想了几秒，只记得这是送给土豆的。如果试图再从这张明信片里获取到任何信息，头脑就涨得厉害，于是我把这张明信片顺手丢进了抽屉里。街道的梧桐树拼命地遮蔽沥青路，然后在行色匆匆的路人脸上，投下一抹深绿。
去南京见土豆的时候，我站在轰隆隆而过的地铁旁边，想着如果联系到了土豆，第一句话该怎么说。毕业后的这么多年，我和土豆没有一次完整的对话，哪怕电话里也是如此，也没有一次完整的聚餐。我获取关于土豆的最新信息，都是通过她朋友圈更新的为数不多的动态。
所以在电话接通后，我在电话的一头结结巴巴的喊着：“土...土...土..”的时候，她能没把我当骚扰电话挂掉，我就感到很是荣幸。但更让我感到荣幸的，是土豆一下子就听出了我的声音。
我们约在了她就读的学校见面。然后坐在一个很大的人工湖旁边，两边是蔓延的柔软草地，我和土豆在湖水边坐了一会，聊了一会天，又散了一会步。天空明朗，一朵又小又窄的云朵漂浮头顶，一会儿又变换形状，消失不见。
五年没见了，土豆的样子一点都没变。笑的时候嘴角依旧有个浅浅的酒窝，很是好看。在我看来那笑容里包含的东西依旧楚楚动人，每次看到她的笑容，都会给我某种鼓舞人心的力量。
只不过土豆现在很少笑了，大多数时间都在思考着自己的心事，保持沉默，眼神里也缺乏了少年时的那种明亮。不过穿衣打扮倒是改变了很多，也很会化妆，整体上不再是五年前那个可爱清纯的萌妹子了，身上散发出一种近乎成熟与知性的美。
我们在草地上并肩而行，风从我们耳边顺溜的滑过，仿佛我们又都回到了高中时代一样。那个时候的周末，我会找她坐在阳光满晒的操场上聊天。樟树叶子就噼里啪啦的在我们头顶翻响，晚上我们会坐在花园的台阶看星星，有时候凉风会把土豆的刘海吹到我脸上。
我们家住在同一个小镇。每到周末，我就约土豆一起从县城坐大巴回家。我的教室在三楼，土豆的教室在一楼，所以每次我收拾好行李，拎起背包下楼的时候，我都会在楼上先大喊一声：土豆！然后整个校园都回荡着土豆的回声。
这时土豆就会怯生生的从教室里跑出来，一脸嫌弃的眼神，骂我是猪啊，磨磨蹭蹭的。然后举起自己的小拳头在空中挥来挥去。我一步三个台阶的蹿下去，到楼底的时候，就会看到土豆站的笔直的迎接我，双手抱着行李，嘴角挂着微笑，活像一个小妹妹在等待哥哥放学一样。
在回家的大巴上，有时候我们俩并排坐在一起，有时候座位紧张，我就给她腾出座位，自己则站在她旁边，还有的时候，两个人都没有座位，就挤在乱哄哄的车厢里面面相觑。她盯着我的脸就会忍不住的笑出声音，不知道我的脸上有什么魔法功能。
我和土豆登上湖边的石墩桥，桥梁很长，一对对情侣从身边簇拥着路过。她盯着脚尖，撩起掉落在鼻尖的刘海，不一会儿就抬起头问我：怎么突然想来南京了？
我说：来旅游，然后想你了，顺便就来找你。
土豆在一旁开心的笑：就你会说。
这么多年过去了，土豆依旧不知道我的说的的哪些话是在开玩笑，哪些话又是真的。
我记得高中的时候，土豆和一个男生走得很近，从那以后，我就很少去找她聊天散步，也不再约她一起回家。甚至有时候见到她都刻意躲避。
有一次我正在楼顶上赏妹子，一个哥们拍了拍我的肩膀，说有个妹子来找你。我回头一看，土豆在冲我傻傻的笑。
我没好气的问她，你来干嘛？
土豆说，你都好久没去找我了，我只能来找你喽。
我说，你以后还是别来了，不然你男朋友会误会。说完又加了一句：有了男朋友，男闺蜜这种生物，就该死绝。
土豆气的圆鼓鼓的，脖子都红了。扔下一句不理你了就跑了下去。周围的一堆人都在笑嘻嘻的看热闹。我也没有追上去，也没找过她赔礼道歉。于是土豆就真的再也没有理过我，两个人也没有怎么说过话。
其实在那次争吵之后，我还在镇上的商场里见过她一面。人山人海的，我朝她胡乱的喊了两声，但声音怎么都传不到她那边，我当时很想跑到土豆跟前，认真的对她说，我们和好吧，可双腿像扎进了泥潭，就是不听使唤。
后来的一次暑假，我在打听到她家的住址后，就成天躲在距离她家很近的网吧里打游戏，然后在她家附近的马路上胡乱溜达，幻想着有一天两人能在街角偶然碰见。但那个沉闷寂寞的夏日匆匆过去，我却始终没有碰到过土豆。
我们在桥顶的栏杆边停下，土豆说起了她最近的生活状况，我说起了最近的工作情况，在一家小公司上班，拿着凑合的工资，工作枯燥，经常加班。但很显然，她对我的工作不怎么感兴趣，只是勉强的听着，迎合着点头，然后两个人陷入更加漫长的沉默。
之后两个人去吃饭，我问起了她之前的那位男朋友，她淡淡的说：早分了。爱情这东西，时间越久，看的越浅淡。现在只想赶紧的毕业，找个工作多赚点钱，为家里分担点负担。
土豆学会了抽烟，两个人在阳台上抽了一会烟，我点了罐啤酒，她也叫上一罐。
我对土豆说：当年你还是个乖乖女呢，不会抽烟，第一次喝酒还是我教的，也不会那么会化妆打扮，现在倒有点女流氓气质了。
土豆反驳：你还好意思说，你工作了两年，以前嘴那么臭，现在嘴巴倒是甜了很多，但啤酒肚都出来喽，看来经常进出酒场。我记得当年你瘦的厉害，连我一个女生都羡慕你的身材，现在倒好，开始肥肉横生了。说完仰头笑了起来，大咧咧的无拘无束。
我这才发现，岁月在我们身上都落下了真实而有力的痕迹，当初的青葱岁月也像一场还未醒来的梦一样，恍如隔世的宛如一场错觉。
喝完了最后一滴啤酒，天色暗了下去，我对土豆说，要走了。土豆说我送你，我说不用了，可她坚持着跟在我身后，然后在我离开的地铁站门口，冲我猛烈的挥手告别。
我想起了五年前，土豆在楼下等我一起回家的场景。五年过去了，土豆现在送我一个人回家。
我在想，我可能一辈子也不会为了某个人，专门去奔赴某个地方了。这样和过去的告别，一辈子大概也只会有一次。
几年前的某个晚上，我小心翼翼的给土豆写了一张明信片，然后约她一起去楼顶看星星。我好想和她说，土豆，我好喜欢你啊，可我不敢。所以我拎着两罐啤酒壮壮胆。
土豆见我拎了两罐啤酒，说我也要喝，我这一辈子还从没沾过酒。她只呡了一点，脸颊就变得通红。土豆越喝越来劲，最后一整罐喝的一滴都不剩。
我问土豆，你有没有喜欢的男生？土豆猛地点了点头，随即向我吐露了那个男生的名字。
那晚的星星特别的亮，像用雨水给冲刷过的一样。后来，土豆仿佛喝醉了，靠在我的肩膀上，呼吸平稳又匀称，她一句话也不想说，像是睡着了一样。我偷偷的把土豆带来的明信片拿出来，揣回了口袋。
几天后，土豆和自己喜欢的那个男生呆在了一起。
早年我看过村上春树的一篇散文――《如果你爱我》，看完后迫不及待的分享给了土豆看，土豆也喜欢的不得了，说写的真好，看完想谈一场恋爱咯。那时的土豆，不像现在，她还对爱情充满了无限的憧憬和期待。
我记得里面有这么一句话，至今都无法忘怀：如果我不再爱你了，我一定就不爱你了，我会去爱上别人，世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你最好也相信。
