×

当我谈跑步时,我谈些什么

96
怀左同学 Signed
2017.11.14 09:01 字数 2064

文/怀左同学

01

今天文章的题目,就是原书名,作者,是村上春树。其实我本来想取一个属于自己的题目,思前想后,最终还是放弃了——因为原书名已经够好,同时,够长。

“当我谈跑步时,我谈些什么?”把这个问题抛给自己时,发现根本没有一个明确的答案。可以说什么都想,也可以说,其实什么也没想。

村上春树说:“每每有人问我:跑步时,你思考什么?提这种问题的人,大多没有长时间跑步的经历。遇到这样的问题,我便陷入深深的思考:我跑步时,究竟思量了些什么?老实说,在跑步时思考过什么,我压根想不起来。”

原来并不会思考多少意义性质的东西,很多事情都会浮现,但几乎从不思考正儿八经的事情。

跑步时的思绪,像风,像云,它们飘然而来,又飘然而去。

于是打开这本书,《当我谈跑步时,我谈些什么》,看着零零散散的文字,仿佛村上就立在面前,说家常,谈跑步,聊聊他的创作历程。

他说他是个作家,兼跑者。

愿望是:跑到最后。



02

读这本书,我也想起了自己的跑步经历。我习惯夜跑,不需要看太多风景,喜欢沉醉于自己的世界,和奔跑的快乐里。

手机里放着节奏感极强的音乐,身体被带动,伴着路灯,我跑在夜晚的操场上。

也许跑步,就是一个人的舞蹈,不需要别人品评,只需要自己尽兴。

我跑最多的时候,也只跑了十几公里,但村上,二十多年,他都跑得特别认真。他的标准是每周六十公里,那一个月下来,大概就是二百六十公里。

看着这里时,我随手批了两个字:偶像。

选择跑步的理由有很多,他说的,竟那么实在:首先不需要伙伴和对手,也不需要特别的器具,更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合的跑鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。

简单,方便,想跑就跑,他说:在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。

关于跑步,他还谈到了肌肉工作原理。肌肉很像记忆力良好的动物,只要注意分阶段地增加负重量,它就能自然地适应和承受。

但是倘若一连几天都不给它负荷,肌肉便会自作主张:“哦,没必要那么努力了。”然后自行将承受极限降低。肌肉也愿意过更舒服的日子,不继续给它负荷,它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话,必须从头开始,将同样的模式重复一遍。

我之前就有很多如此的经历,一旦放弃,便只能从头再来,原来肌肉,也更愿意选择舒适。


03

村上说他一直都是那种不太以独处为苦的性格一个人默默跑步,四五个小时伏案独坐,或者每天一两个小时和别人不交谈,他也不觉得难熬。

想来这也是写作者的常态吧,独处时的安静,才是他们精神的跑马场。

有人问他:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”

他提到三个点:才华、集中力、耐力。

才华很重要,但它的质量和数量都难以掌控;将自己有限的才华汇集起来,倾注在最为需要的地方,就能弥补才华的不足和偏颇;然后,再配以强大的耐力,才能做出成绩。

其实还有第四个点,也是这本书的隐藏的中心词:健康。只有强大的体力,才能给写作者提供源源不断的动力,这让我想起了蔡崇达《皮囊》中的一句话:肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。身体只有动起来,才能越来越好。

他谈到了体力和创作力。

年轻时写出优美而有力度的杰作的作家,迎来了某个年龄,有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色。这恐怕是他或她的体力已然无法战胜毒素了,过了巅峰期,便逐渐丧失了免疫功能。想象力与支撑它的体力之间的平衡已经土崩瓦解,此后便只能运用旧有的技巧和手法。

其实任何行业也一样,共勉。



04

再看他的人生,走上写作之路,竟是那么意外。

他大学毕业后经营店铺,后来因为看球赛时,觉得自己有很多东西可写,于是慢慢走上了写作之路。这让我想起了鲁迅,也是些许偶然,弃医从文。

回首这段人生经历,村上说:突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。

这也许就是已经被我们说烂的不忘初心吧,村上的初心,是他自己的喜好。当然,也只有真正生活过的人,才知道现在的风轻云淡,全是当年的步履维艰。

在当下这个写作被炒得异常火热的时代,很多人其实只看到了表面,以为写作的标配是书房、咖啡、岁月静好的模样。

外行看门道,任何有价值的评判,只有自己真正试过后才知道。

写作路上,村上也收到了很多批评,他说,人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。就像他曾经开店,十个人当中有一个回头客,就已经成功。


05

放在村上所有带着虚幻色彩的小说面前,这本书显得那么真实;放在他所谓现实主义作品面前,这本书又显得那么亲切。

他有韧劲,有时候也会大大松一口气,关闭店铺开始写作后,他说:今后我们只见想见的人,不想见的人,则尽量不见。

这是一种“闭”的生活状态,而此前,是一种“开”的生活。我们总会在年轻时见很多人,经历很多事,摔很多跟头,这其实都是好事,可以让我们快速成长,类似人生的综合教育期。

但这样的生活也不能永远持续下去,学校这东西,是一个进入里面学习些什么,然后再走出去的地方。

闭闭合合,进进出出,再加上来来往往,全是人间百态。

合上这本小书,再翻开,是人生这本大书。

慢慢品,不着急。

谈读书
Web note ad 1