”我想，即使在人类的语言里，没有不牵涉到整个宇宙的命题；说起‘老虎’这个词就是说生它的老虎，它吞食的鹿和乌龟，鹿觅食的草地，草地之母的地球，给地球光亮的天空。我想在神的语言里，任何一个词都阐述了一串无穷的事实，阐述的方式不是含蓄的，而是直言不讳的；不是循序渐进，而是开门见山。时间一久，我觉得神的一句话的概念有点幼稚或者亵渎。我认为神只应讲一个词，而这个词应兼容并包。神说出的任何词不能次于宇宙，少于时间的总和。这个词等于一种语言和语言包含的一切，人们狂妄而又贫乏的词，诸如整体、世界、宇宙等等都是这个词的影子或表象。”
“我用漫长的年月研究花纹的次序和形状。每个黑暗的日子只有片刻亮光，但我一点一点地记住了黄色皮毛上黑色花纹的形状。有的花纹包含斑点；另一些形成腿脚内侧的横道；再有一些形状花纹重复出现。也许它们代表同一种语言或同一个词。不少花纹有些红色边缘”
以上两段是摘自博尔赫斯的《神的名字》。
游完泳后从学院路骑车回来，而不是从古翠路。这条路以前走过，但是从来没有晚上走过，所以看上去很陌生。转到文一路后，也是一种熟悉的陌生感。突然想起在黑暗里研究美洲豹花纹的文字，自己也会无意识的去拼一个图，路的白天、夜晚和雨天。等我意识到，现实是有无限细节和时空时，才明白这条路其实很复杂。我这样理解博尔赫斯，或许并不是他的本意，但是是否是本意并不重要。就像《吉诃德》一样，即便一样的文字，不同的读者会假象出不同的作者，或者说无需假想，因为读者总是在无意识地想象作者，用自己的生活经历来阅读文字，就会有无数个《吉诃德》。所以它还是《吉诃德》么？或者说这样才是《吉诃德》的全部意义和可能性。
注：我们要向我们这个宇宙外的生物解释老虎，怕是非常难的一件事。
