文|拾度

她的四个孩子中，我是第一个见到她的。

在那间昏暗的小屋，煤油扑闪着灯豆大的光，接生婆看到我先踏入人间的脚丫子，紧张惊惶地说，哎吆！这是站生啊！年轻的她无畏无惧，疼得汗珠子啪啪掉，牙根子咬得咯咯响，硬是一声不吭闯过了这道鬼门关，把我带到了人间。

我是有多磨人，她细心地用奶水哺育我，我却并不领情，日夜啼哭不止。一个月过去，竟黑瘦得像个小猴子。她焦急万分，到处求人问药，总是没有效果。她抱着我，日夜不眠，眼看着我哭得越来越虚弱，她竟白了多半头发。

那天，大姨来了，看到奄奄一息的我，叹息着说，我来喂喂她吧。那时的大姨也刚生过孩子，奶水正足，谁知我吃了一顿，竟像个小猪似的心满意足，呼呼睡去。她这才明白我昼夜啼哭是因为奶水不足饿的。她愧疚自责不已，埋怨自己呆笨，这么简单的缘由竟然没有发现。之后的日子，她吃糠咽菜也要买最好的奶粉给我。多年后我的胃时常不好，她一直认定是婴儿时期挨饿留下的后遗症。

她对四个孩子从不像别的母亲那样乖儿心肝的宠溺，我一直觉得她对我们的爱比别的母亲少。后来我才明白，她的爱不在絮絮叨叨的嘴上，在平淡无奇的举动中，在细致深情的心里。

在外地求学的日子，有一次有半月未给家里打电话，凌晨五点钟，宿舍里的电话骤然响起。接起来听出是她，她第一次絮絮叨叨地问了我好多话，问我最近有没有事情，有事情别瞒着家里，晚上千万不要一个人出校园。尽管她的语气平静，我仍听出了她的不安。我笑着说，我哪哪都好，吃的香，睡得安，最近都快胖成小猪了，要不是你打电话来，我还正做美梦吃鸡翅膀呢。她再三确认，又听我的语气轻松，这才放心地挂了电话。

后来我回家想起这事，问她那次是怎么了，想起半夜给我打电话。她想了半天，才忽然笑着说，哦，那次啊，那次我半夜做了一个梦，梦见你出事了。我饶有兴趣地问，你梦见我出什么事儿了？她顿了一下，时间那么长了，我哪想得起来！过一会儿又说，人都说梦是反的，我就是自己吓唬自己。

我知道，她一定清晰地记得梦见了什么，但她绝对不会说出来。因为她还常说，做了不好的梦一定不要说出来，说出来就会变成真的了。我知道她宁愿别人说她迷信，说她迂腐，也不愿一丁点儿不好的可能落到她的儿女身上。

儿时我觉得她疼弟弟总是多过我，为此我明里暗里恨过她，甚至多次想过离家出走来报复她的偏心。上初中那会儿住校，一周才能回家一次。我失魂落魄地想家，想念家里的温暖，想念家里的饭菜，时常想着想着就哭起来。

一天夜里，我梦见她死了，巨大的悲痛让我在梦里哭得撕心裂肺，醒来竟发现满脸泪痕，枕头湿了一大片。多年之后我才明白，我所想念的家的温暖，其实是她温暖的怀抱，所想念的家里的饭菜，是妈妈的味道。

她有一双大脚。这导致她嫁过来后时常受到别人的讥笑，人们想不到，一个女人的脚怎就长得跟个船样？我长大以后，也生得一双大脚，每每买不到合适的鞋子，我便埋怨她，怎就单单把大脚遗传给了我？她每次笑说：脚大抓地稳，手大拿钱准，能踏踏实实地过一辈子好日子呢！

我的脚大，但大在女鞋码的边缘，稍微用心也未尝不可买到合适又好看的鞋子。她的脚大，却大得没形，直接大到了男鞋的尺码里。

幼时的记忆里，她几乎没有穿过合脚的鞋子。总是长度够了，宽度不够；宽度够了，长度又不够。于是她干脆只穿男士的鞋了，我见过她在好多年的夏天里都趿拉着宽大难看的男士拖鞋。

作为一个女人，半辈子从没有穿过漂亮的鞋子，多少是一种遗憾。但她总是极力隐藏着那种若有若无的缺憾。我工作以后，每每去逛商场，遇到质量上乘的合适她的漂亮鞋子，定要倾囊买下。我希望她也像其她人那样，能穿着女士鞋子漂亮而自信。她总是很生气地说，别再给她买鞋了，浪费那个钱干啥，两双够穿就行。

我以为她怕我花钱才这样说。直到一次，我和她一起去亲戚家喝喜酒，她穿着我给她买的鞋。一天下来，我发现她的脚有点瘸拐的样子，我问她脚怎么了，她连忙说，没事，就是走路走多了有点累。我也就没多想，只是说你坐着歇歇吧。

回到家里，我无意中发现她已经偷偷换了男士拖鞋，大脚趾外侧严重凸显的骨头处磨出了一个血泡。我吃惊又心痛，责备她鞋子不合适怎么还穿？她讪讪地笑着，不是鞋子不合适，是脚长得太难为鞋了。你看，你好心给我买的鞋，又这么贵，不穿多浪费啊。我暗自在心里骂自己的疏忽，光顾给她买码数足够的女鞋，却没想着她脚骨部位的畸形。

她那双大手的样子，也深深地刻在我的脑子里了。那是一双什么样的手啊！夏秋粗糙干裂，一道道血口子中露着红生生的肉，春冬天红肿溃烂，淌着脓水，奇痒无比。我从没听过她抱怨，也从没见她娇气过自己一次。浆洗缝补，洗涮抹刷，那双让人惊心的手从没有停止过操劳，家里屋外整洁明亮，我们四个穿得干干净净。年复一年，岁月摧残，关节渐渐粗大变形，手指也伸不直了。

她不识字。我经常开她的玩笑说，你娘不疼你，兄弟姐妹七个单单不让你上学，明显偏心。她抬头看着远方，拂了一下头发，淡淡地说，怪我自己，一心不想上，就想下地干活。

后来我才知道，那是个干公家活挣公分的年月，扒大河，挑土筐，每家要出一个人，家里男劳力少，她可以当个劳力使，可以挣更多的工分，分更多的口粮。她的大脚趾外侧骨头的畸形，就是扒大河时，每天几十趟抬着百余斤的土筐，穿着不合脚的鞋子硬生生挤的。

她经营一家小店后，常说吃亏就吃在没上过学。不认字是大事，不会算术更是大事，哪怕就是农村人，也应该识文断字，能算准帐。这是每次她心急火燎地把客人追出二里地远，窘迫地问人要回多找出钱之后所发出的感慨。

我给她买了个计算器，她学了几次，总是觉得太难，就推脱不学。几年后她的心算竟练出来了，虽然慢了些，但几乎不再出错了。有一次，我无意中发现，她竟然会使用计算器了。

她晕车极其严重，以至于看到车就晕。我甚至时常怀疑她是因不愿意出门才导致的晕车反应。当年小卖部变成了小商店，小商店又变成了小超市，她的孩子一个个从这里飞了出去，她始终坚守着不愿移动，像一只守窝的老鹰。大半辈子过去了，她去过最远的地方就是县城。我常说外面的世界如何如何精彩，要带她去看看，她总是摆手说，我哪也不去，哪也不想去，还是在家好。

对别人来说，她是平凡普通的。对我来说，她绝不是普通平凡的，因为她是这世上我唯一的妈。无论我的脚多大，走多久多远，不管步子是平实还是坎坷，她都在牵挂着我。无论什么时候，我想回家，她都在，或是因为她在，那才是一个家。

一起写