我在一个雨后轻阴的早晨到达西安。
从研三找工作开始，我从这里路过或者短暂的驻足，一共有九次。每一次看着渐渐消失在视线里的城墙，都觉得是最后的告别，可奇怪的是，没过多久，我就再一次出现在城墙下。
我永远忘不了初冬时分，西大校园里飘零的梧桐叶，我也清晰记得在石油大面试时的困窘和难堪，我更记得陕科大那次偏离主题的自我介绍。
那些夜晚，我拖着行李失魂落魄地从各个角落往车站狂奔的时候，街灯和嘈杂的人声，淹没了我最后的倔强，也淹没了我滑落脸庞的泪滴。
多年前第一次邂逅这座城，就觉得像是前世有缘。彼时，我还是个不知天高地厚打算背包闯世界的野丫头。泡馍淡淡的腥膻味，和古城墙上边明晃晃的满月，镌刻了我对这个城市最初的向往。
我避开出站口揽客的人群，径直往对面走去。穿过城墙门洞的时候，我回头看了一下晨霭中的西安站。可能是刚下过雨，它带着点湿漉漉的灰色。天空格外安静，站前广场上却是万千生命热望汇成的热气蒸腾。
那个被衣服、杂物撑得鼓鼓涨涨的行李箱和我，最终停留在一栋破败的老楼前面。跟房东拿了钥匙，她带着被过早吵醒酣梦的微微愠怒，连连打着哈欠，跟我说了房号之后，便消失了。
我的房子就在一楼，向南。很多人大概都还在睡着，我小心翼翼地拖着箱子，楼道里是我高跟鞋发出的空空荡荡的脚步声。
推开房门的一瞬间，我惊愕地有点站立不稳，突然怀疑自己穿越到了“知青年代”。房子里面晦暗潮湿，空气中漂浮着一股淡淡的霉味。我摸索着拉开灯闸，那个被低劣电线连接的钨丝灯泡，沉沉地看了我一眼之后，便暗淡下去了。
客厅里有一张床，床上铺满了两年前的报纸，报纸下面是光秃秃的床板。旁边有一张掉了漆的桌子和一个分辨不清颜色的衣柜。厨房更是寒碜，只有一张沾满油污的方桌。卫生间的暗红色马桶破了一个硕大无比的洞，我按了一下，竟然不能出水。
在屋子里来回转了几圈之后，我终于确信这就是我的栖身之所——让我背上巨额债务的新家。
水泥地板上的小虫子因为新主人的到来，张牙舞爪有些亢奋。我却没工夫搭理它们，一种悲壮的气氛裹挟着我，引得我几乎要坐在地上号啕大哭。
然而我终究还是没哭出来。日子并不会体谅我的软弱，矫情和诗意都是鬼扯淡，唯有咬紧牙关坚持下去。
我默默地从行李箱中拿出一件不打算穿的衣服当了抹布，收拾起房间来。一边打扫一边安慰自己，这比睡办公室的沙发，比大学刚毕业那会儿睡的地下室要好多了，更比胶囊公寓的方寸之地要阔气多了。
或是精神胜利法起了作用，亦或是“斯是陋室，惟吾德馨”的先哲们为我树立了光辉的榜样，我用一个上午的时间说服了自己，把那个关于“一室一厅一厨一卫”的美好幻想，降低到“一室一厅一卫”。
这样看来，损失似乎也不是很大。
我用刷子把墙壁从上到下清洗了两遍，墙缝里、玻璃上、床底下，所有的犄角旮旯，都被我谨慎小心地扫荡了一遍。忙活了四五个小时之后，终于能够看到屋子明净的底色了，我长长地舒了一口气。
在西安的第一个夜晚，我是在坚硬如铁的床板上凑合过去的。收拾东西的乏累并不能让我轻松进入梦乡，身体下面只有几张报纸和一片薄薄的床单，我保持着一个姿势几乎整夜没动，眼睛圆瞪瞪地一直看着天色从浓墨到微蓝。
第二天下午回去，发现灯泡竟然坏了。我没法在漆黑的房间里挨过一夜，也等不到一个可以帮我换灯泡的人。
只得靠自己。
我把凳子放在床上，小心翼翼地爬上去，然后试探着在凳子上把身子立起来，战战兢兢地拧下坏掉的灯泡，老旧的电线有点接触不良，在我换新灯泡的时候“兹拉”地响了一声，我以为是触了电，还没弄清楚便从凳子上跌了下来。幸好只是倒在了床上，只有脚踝蹭破了了一层皮。
我揉着酸痛的膝盖，终于忍不住在空旷的房间里哭出声来，委屈，难过，疼痛，我也不清楚到底是为了什么。
那枚十五大洋的白炽灯到底发挥了作用，房间里的光线变得柔和起来，我也慢慢地停止了抽泣。忽然又为自己的矫情，有些惭愧。一个人的日子大概就是这样吧，换灯泡，修马桶，充煤气，在与生活短兵相接的一次次战斗中，切肤体验它所能给予的一切。
所有并不甘心情愿的女汉子，也许都是这样炼成的。
来到西安的第三天，我开始噤声，停止了电话粥里的抱怨。每天下午下班之后，拿着列出的清单，根据紧急程度一样一样地把东西搬回住处。
我用刀片细心地刮干净了墙上的污秽，贴上了我喜欢的格子壁纸。衣柜里外换上了粉色的Hello Kitty。厨房的桌子上铺了塑料桌布。我特意选了花开富贵的图案，蝈丫头嘟着嘴嫌弃我的恶劣品味，怎么跟个欧巴桑一样。我执意没有换成“小清新”，厨房本就是烟火之地，越世俗越好。如果在一片清丽的百合花海中，撸着围裙煎、炸、烹、煮，才更滑稽吧。
窗外有一株年代久远的石榴树，有两层楼那么高。火红的石榴花虽已露出颓败的样子，却还没有凋谢，我能想象得出她在五月里曾有过怎样的惊心动魄。每次出去的时候，我总会不自觉地抬头看一看石榴树背后满盈的天空。
我喜欢夜晚的校园，比白天更让人振奋，田径场、篮球场、乒乓球场上，挤满了人，好不热闹。路灯穿过密密的枝叶落下一层斑驳，有种夏风吹彻全身的清凉和愉悦。
我换了手机，说好的“苹果”因为巨额的房租变成了“小米”。我下载了“微信”，像每一个现代人一样，靠着社交工具体现存在感。
一切都在向正常的轨道上行走。我换了公交卡、银行卡、借书卡，坐在603路的双层巴士上，我似乎跟任何一个土生土长的西安人都没有什么两样。但我知道自己想要在这座城市扎下根来，还有很长的一段路要走。比如，我先得拥有一盏只为自己亮起的灯，我还得有一双在我无助的时候，可以从背后抱起我的大手。
我还是睡不着，失眠的痼疾似乎又一次复发了。凌晨两三点的时候，整个世界都沉睡了，只有我睁眼醒着。有时候，我会半夜拨通个电话，希望有和我一样睡不着的人。有时候，我会爬起来拖地，洗衣服，刷马桶，机械而重复的活计让我抑制住倾诉的热望。
我告诉自己，总得要一个人面对。日子就是乏味，庸常，永远不缺那种啃噬的小烦恼。
我想，总有一天，会睡着的。反正生活就是一部一部的书稿和一个又一个的清晨与日暮。
离开兰州的时候，朋友跟我说，过日子需要平静的勇气，有很多关节，愿你能够走过去，并始终保留心中美好一段，不至于怨愤，也不至于低迷。
我还没有找到生活的长远节奏，我还不能够跟自己好好相处。我只是希望自己，不要在午夜的时候，如疯子一般拨打让人嫌恶的电话。我只是期待自己，能捡回一点自尊，不再承受那些“幸福的人儿”劈头盖脸的羞辱。我只是要求自己，再不生活在靠谁谁谁编织的五彩童话里，在没有尽头的回忆中沦陷。
没有忧惧，没有迟疑，相信等待和希望的力量。平静地生活在这须臾变幻的人世里，守得住自己。守得住我曾为之努力的所有。哪怕有一天，横亘在我面前的，是更高更大更凶猛的世界，我也不怕。
