很抱歉我不能完完全全地做一幅真正赞许他的篇章，因为要赤裸地表达出我的意思，将我所想公诸于世，真得很难。而有了这样的媒介，有了掩饰，我才会放心地说出一些与他听。

一些日子以前，一个人在深夜将自己写的文寄于我看，而我也仿佛有预感般很早醒来，躺在床上将之读完。此后这个人因为它火了一把，而他本人本就是够火的「呵呵」。当时我并没有做出任何评价，也没有给出任何定论，因为我不想，我不想当机立断得对他提出任何论点，不想让自己的一番苍白说辞来毁掉这份不易。是的，他和姜文，和史铁生，和岩井俊二，和马世芳，和严明一样，他是我最不能触及的深沉，是我最不愿揭开的牵挂。我曾说过希望用等待来给自己中意的一切一个最完整的交待，所以现在，我来给他一个交待，一个也许不完整但我希望不辜负于他的交待。

首先声名的是，他的那篇名为《致二十多岁着急焦躁迷茫困惑的年轻男女们》确切是一碗货真价实的鸡汤。别恼，我说的是实话。我个人对鸡汤一点都不感冒，可不代表我对鸡汤没有情感。何况他的鸡汤肯送于我尝，这已是莫大的殊荣了。你们一定都要笑我为何会说殊荣这两个字，一定会笑我言过其实，可我并没有。他的朋友说「若你不了解他，你没有资格来对他此前的打拼评头论足」对，我很遗憾地没有在他此前的艰难中有过任何涉及，更不曾完整倾听过他此前挣扎的五味杂陈。我是一个彻底的后来者，一个只能在此观望的旁人，我看着这个被生活打磨得光鲜亮丽的强者，看着他嘴角上扬的弧度，唯能赞许和同样微笑，听着他一语带过的曾经，然后慨叹。世界并不需要示弱的人，即便他将曾经的弱拿出示众，也只是希望以此给予同他相似之人以希望。他骄傲地面对从前种种，毫无保留地把自己心之所想送于他人，他抬着头伸出手给后来者，屹立着告诉他们因为苦难我才会笑得完美。你们看，他连鸡汤都做得这样从容，他连诉苦都不肯流露一点伤悲，我不知道他的过去如何困顿，也不知道他在心里歇斯底里过多少回，而今这样的举动我真得不敢去轻易评判，因为一个能够对过往艰难付诸一笑并以此来做谈资的人，他不可以被我随便概括。他是尤利西斯，是最让人惊异的勇者，谁也摧毁不了他，海妖不能，波塞冬不能，命运更不能。

是的，我承认我不了解他，也曾歆羡过那些真正与他共苦的人。他的从前我不曾经历，我不了解，可我理解。你们定要笑我口出狂言，我不是佛陀凭什么去理解他？对，我不能如此草率，可我这份理解，是真诚的。我理解得也许很偏颇，也许很做作，但我知道，他不会变，他就是他，他不会因世人的偏见而有任何动摇。他所做我们都心知肚明，我虽不能完美叙述，但我希望这样的理解不会有错误。他写自己的过去，点点滴滴都是赋予情感的，他没有遗憾得活到现在，再没有遗憾得将此讲于他人来听，他用最不羁的方式将现实与美梦交织在一起，即便自己并不是赢了的那一个，他也会笑到最后一刻。

读后感写到这里，我想先停下来。因为读后感并不是初衷，而赞许才是。昨天夜里我看到兰在形容新一是一个“既臭屁又骄傲的家伙”，她的眼里全是满足，我将此截下来给他看，我告诉他这样的形容对他也很合适。而他却说我夸得并不完整，因为他还很帅。我坐在隔着一段时空的电脑前看着他说出的这句话，偷偷笑了一下。你们看，他就是这样，一个厚脸皮要别人夸赞却总嫌不够的人，一个有情怀没情调，有智商没情商的笨蛋。他喜欢将所有的不幸归结于动力，将所有的喜乐放大成让人眼红的成就。他说自己顶天立地并不需要任何人来照顾，他说自己是纯爷们儿打碎了牙往肚子里咽，摔断了腿往肩上扛，他说自己是最温柔最有责任感最温暖的暖男，会做饭会照顾人会制造惊喜，可他却还是会在情人节的时候睡大觉，在你焦躁的时刻跟你说“你的姨妈去环游世界了”这样火上浇油的话。他浮躁他等不得他喜欢快，他沉稳他委曲求全他能在煎熬中平静忍耐。他猖狂得就像竹林里的阮籍，却并不会效穷途之哭，因为猖狂只是他不肯服输，是他看世界的态度。而世界看他，只会看到的是一个满口油腔滑调却认真的人，一个喜欢喝苦咖啡戏称自己苦中作乐的人，一个号称自己有品味却喜欢看国产剧看国产鬼片看综艺节目看到痴迷的人，一个总说自己完美却还偷偷买完美男人手册来看的人，一个到哪儿哪儿倒闭但还是乐得自个儿创业的人，一个动不动就声称要将别人拉黑却还有朋友的人，一个从早到晚也许都不会理你但总会跟你说晚安的人，一个热爱生活热爱生命恨不得把激情都四射到全世界的人，一个喜欢萌萌的一切感觉自己萌萌哒被人否定后会说“我他妈的就是萌萌哒”的人，一个也许你们不爱但我很爱的人。他还有很多很多我没有写于此的特色，岁月还长，我想慢慢来发现。

最后，我想为他写一段骚一点的话。我曾为陆小凤作过这样一段文字：「他是每个人都见过的那个人，他活在每个人的心里，可他却又不是真真切切存在的人，他用自己的浪荡和散漫跳脱出三界，在不知维度中摇晃，最终变成了一个寓言，那个寓言叫浪漫」那么现在，我来仿一段相似的话吧：「他是洪流，是瀚海，是无坚不摧的存在。他是冰川，是绿原，是满载荣光的归来。他是每个人都知道的那个人，却活在每个人看不见的角落里，可他又从不是平凡的，他用自己的隐忍和轻狂挣脱开生的羁绊，在人界三万里游荡，然后他演化成一首曲，那首曲的名字叫澈言」

请原谅我这番惯有的矫情和造作姿态，因为我并不是一个坦然的人。我的慨叹到此结束了，也许不贴切，也许不完整，可你的未来还在前方，我也想一同随你前去，并再次发现，再次造作一番，直到真正完整，好吗？亲爱的臭屁又骄傲还帅先生，亲爱的宇宙第一花美男先生，亲爱的金城武第一吴彦祖无敌先生，请加油。

［这个人拼命地要我夸他，还要到5000字，妈的...］