文 / 许知桐
情窦初开的年纪，最害怕的两件事莫过于：
没说出口的暗恋成了永远的秘密，咫尺之遥却不知我很爱你；
脱口而出的告白只有无声地拒绝，形同陌路再无勇气去靠近。
相遇或分离，都是对那时光最好的回忆。
1.
高一下学期，小渔回到了老家，她是喜欢这里的。
小渔的父亲是十里八乡第一个正经大学生。
录取通知书刚来那会儿，惊动了县长，不知从哪打听来小渔家和他家系同族，县里拨钱给小渔家修缮了老屋，弄了块匾上书“光宗耀祖”。
村东头最势利的屠夫王瘦子也割了二十斤猪肉派小伙计去道喜，只抽着旱烟，拍大腿，恨自己没有个儿子。
这一年，请的保姆家里媳妇生了二胎，一时找不到合适人选，小渔有胃病，一日三餐马虎不得，这时父亲想到了送她回老家。
回老家那天，是小渔父亲开车去的，一辆普通的别克威朗。
那天在奶奶家吃了饭，母亲摸摸小渔的头，眼眶有些湿湿的，从小渔六岁那年接回市里，便没有离开过她的身边。
车子缓缓驶去，小渔并没有追上去，拿出画本朝屋后的竹林走去。她喜欢这片竹林，小时最爱的便是躲在竹林里等着爷爷叫她回家吃饭，奶奶的小葱豆腐汤，爷爷的香烙饼，都是她的最爱，后来回市里学了画画，就想着以后有机会一定要把这里画下来。
2.
小渔来学校报道那天，年级主任把她介绍给了新同学，班主任姓福，是小渔父亲的高中同学，略微发福，一副笑容可掬的样子。
老福指指第三排靠窗的位置，笑着道：“小渔，你坐那儿，一会我带你去领书。”
顺着老福指的方向望过去：紧挨窗户的座位，坐着一个男生，没戴眼镜的世界总是朦胧的，看不清长相。男生一手托着下巴，在纸上写写画画似乎正在算些什么。
跟着老福去领完课本，整理好抽屉，犹豫了会儿掏出便签本，撕下来，递过去。
“我叫于肖语，很高兴认识你。” “可以叫我小渔。”
男生点点头，合上正在写的作业，指指封面姓名栏，“我叫苏沐。”
3.
奶奶家在离县城十几里地的镇上，老福受小渔父亲之托在学校附近租了处房子，爷爷奶奶搬了过来。
日子不咸不淡恰到好处，像小渔的成绩，不好不坏，像小渔与苏沐的相处，不冷不热。小渔总有两三道不会的题会问苏沐，苏沐也会提醒小渔明天要交的作业。
小渔发现，这段时间苏沐经常忘吃早餐，总是在课间用面包匆匆对付。
每天早上出门前，小渔会把奶奶做的土豆卷、粉丝包多带一两个，偷偷塞在苏沐课桌里可以看到的位置。
小渔生日那天，收到了一份礼物——一本她很喜欢的手绘书。
书的扉页上写着：谢谢你，生日快乐！落款是苏沐。
4.
临近放假的日子总是让人激动的，由于上头政策摆着，这次暑假学校没有安排补习。
考试的最后一门是英语，老师傅正检修听力设备，老福幽幽地出现在考场门口，“都认真点考啊。”
这次考试她是第二名，在市里那不好不坏的成绩到这也是靠前的。父亲脱不开身，回家时是奶奶送她上的汽车。
母亲依旧每天上班应酬，小渔提出想出去走走，参加一个野外写生夏令营，对着灌木丛，小渔的笔下却渐渐浮现出苏沐的轮廓，一笔笔勾勒。
正式开学那天，苏沐来的很早。小渔赶到教室时左不过六点多，苏沐正静静地看着这学期的语文课本。
老福最近老愁眉不展的，期中就要分科了，老福的班被列在理科班，这就意味着一部分往文科方向发展的同学将要被分去别的班。
考试刚过，老福略带哽咽分发了意向表，不统一收，自个儿考虑好了交到办公室去。他是有私心的，面对着不太确定的分别，想跟每个学生说会子话，谈谈心。
苏沐扫了眼意向表，填上基本信息，在意向那栏划了个勾，趁着交考试信息反馈表一并交了去，小渔没有瞥到苏沐勾的选项。
苏沐选了理科，老福不意外。小渔却也选了理科，老福给老同学打了电话，小渔父亲只说尊重她的选择。
没有人知道，那天中午，小渔靠在外墙上晒太阳。
“你选了什么？”说话的是苏沐最好的朋友林阳。
“理科。”苏沐答道。
小渔朝办公室走去，她告诉老福自己的意向表好像夹在作业里了。老福正赶着去开教务会，让她自己找。在一堆意向表里，看到了苏沐，理科。
5.
高三生活如期而至，上一届高考成绩似是不太如意，学校挨了批。
通过交涉，周遭的麻将馆静了许多，家长也会和班主任联系沟通，甚至连食堂饭菜的味道都变好了些：厨师记起了打破的盐罐子，食堂阿姨的帕金森症状也缓解了不少。
自习时间，小渔正咬着笔，草稿纸上写写画画一大片草图，丝毫没有头绪。
“作辅助线。”苏沐说道。
小渔作了一条垂直的辅助线，苏沐拿过小渔的笔，“不是这样，辅助线和平面成30°角。”感觉苏沐的头发又长了些，小碎发从她脸上划过，小渔稍微有些不自然。
快到中午时，小渔拿出很久没有碰过的画本和笔，在座位上写写画画起来。
“可以让我画一幅画么？”苏沐突然开口。
“好啊。”
那是苏沐人生中第一幅完整的人物肖像画，他不擅长素描，笔迹有些粗糙，圆圆的小脸有些婴儿肥，微微上扬的嘴角，仔细一看，能看出那是小渔的模样。
高考就这样来，又走了，突然被抛下的人儿，惆怅又失落，而后接着是毕业晚会，飘满离愁别绪，亦让人欲罢不能。
6.
小渔是接到母亲的电话赶回市里的，电话里母亲的声音哽咽无助，似要大哭一场却隐隐忍住，强势如母亲竟也脆弱到这般田地。
父亲被停职了。助手挪用公章仿造了笔迹，一批不合格的申报表硬生生的盖上了合格的戳子，签上了父亲的大名。
涉事工地出现安全事故，收尽好处的助手早早金蝉脱壳，父亲却生生扛下这过错。家属咬定上头领导受了贿赂，检察院不得不对小渔的父亲展开调查。
助手这次做事难得的干脆利落，一点也不拖泥带水，丝毫不像父亲之前在家描述的那班拖沓懒散，没有留下任何线索，所有的舆论、矛头都指向小渔父亲。
父亲最后还是被判了刑，在小渔去上大学的前一天，下了判决书。在母亲的建议下，小渔选择了离家两千多里的一所学校。
法学专业，一个与她喜爱的画画毫无联系的专业，小渔像父亲希望的那般上了所不错的大学。
7.
她希望有一天，能把父亲从牢狱之灾里解救出来。
小渔没想到的是，大三上学期快要结束时，母亲打来电话说父亲被无罪释放了，将父亲保出来的是名很年轻的律师，只是偷天换日的助手仍没有找到。
寒假小渔回老家看了老福。老福见到门口那身影，略微愣了愣，大脑从放空状态缓过来后有些激动。聊天的过程中，老福只说苏沐现在很好，学术精，能力强，深得导师赏识，小渔只觉自己离苏沐又远了些。
已经大三了的她做了一个常人无法理解的决定——修双学位。寻常的人都已开始备战考研，若是兼顾不过来，双学位修不成，还会波及到本专业。骨子里小渔其实是骄傲的，她始终想要并相信自己会变得更好。
8.
研究生毕业的第二年，正在私人设计室画着设计稿，小渔接到了母亲的电话，那个害了小渔父亲的助手，因为老婆难产不得已在医院暴露，痛失妻子的他丝毫没有了掩饰过错的心情。
这一天，小渔第一次去见那位救了父亲的律师，一是就为当年父亲受的冤枉起诉进行商议，二是尽量保护那无辜的刚出世的孩子不受委屈，这是母亲的意思。
母亲直让小渔好好打扮下，言谈间似乎对那个律师十分满意，大有让他做女婿的架势，小渔着实怀疑母亲是故意的。
比约定的时间早了一小时走进了咖啡馆，继续早上未画完的手稿，撇了眼手机，估摸着时间差不多了，为表礼貌收起设备，点了杯咖啡静静等待对方的到来。
来人是小渔没想到的，她一直自顾自的以为他活跃在她认为的他所擅长的领域，却没有料到他会成为律师，一名优秀的律师。
9.
来人是苏沐，那个从她情窦初开的年纪住进了她的心里便再未离开的男生。
苏沐身后跟着一个女生，和小渔一般大的年纪。注意到苏沐无名指上的一圈闪闪的光亮，下意识的朝女生手上同样的位置望过去，只小拇指上有一抹尾戒，示意着她还单身。
小渔转达了母亲的想法，苏沐打量着她的眼光有些许惊喜，她似乎变了些 。
临走时，互留了电话，只见女生拿起苏沐的手机，娴熟地解了锁，存了小渔的号码，这一幕落在小渔的眼里怎么也不对。
10.
这一年，小渔拿下了一个颇具影响力的设计奖；这一年，苏沐的律师事务所成功上市；也是这一年，苏沐向小渔求了婚。
小渔走后，咖啡馆——
“师兄，她就是那个女孩子么？”女生手捧咖啡杯小口啜着。
“嗯。”苏沐若无其事转着手指上的戒子。
“你说你明明单身，偏是要在无名指上鼓捣颗戒指。”女生抱怨道。
“我乐意。”苏沐心情似乎很不错的样子。
“可是，她可能误会我们了，唔~再这样下去我要找不到男朋友了，”女生抓狂道，“苏沐，你赔我男朋友！”
“她在意的话，自然会来问我的。”苏沐起身，嘴角上扬。
女生是苏沐的直系学妹，工作能力很出色，教授推荐给了苏沐做助理，却成了苏沐用来阻挡花花草草的利器。
11.
小渔还是没有按捺住，在苏沐准备主动坦白的前。
“苏沐。”小渔开口说道。
“嗯，什么事？”强装镇定，她的声音还是那般软糯却不再有胆怯。
“你结婚了？”问题脱口而出 。
“没有啊。”苏沐淡定答道。
“那这戒指？”
“有时意味不明的象征物可以省去很多不必要的麻烦。”
“那个女生是？”
“助理，”苏沐咬牙道，“于肖语，”苏沐第一次叫小渔的大名，“我一直在等你。”
完——
