刚看到建民的留言，让我照看着他家收麦，一季的收成都托付给我了。
他在荷兰，已经去了三年。工期未满，还不能归。他语气相当平缓，但那份压制着的焦灼，我是能深深感到的。
他在大西洋边，我相信他不会多望这片辽阔的水域。他该总回望身后的亚欧大陆。望不断的天涯边，小村里有他的父母、孩子和婆娘。身子坐飞机满世界随意来去，心却只能想着黄土坡下那个院子。
回复让他尽管放心。我和弟弟会尽自然的情意。猛地，去年种麦的情景跳到眼前。
是过了国庆节没几天吧，晚上下自习后猛然接到父亲的电话，老人家责怪我只知瞎忙，怎么忽略该给建民犁地了？建民的父亲卧病在床，母亲行动艰难，他媳妇一人带着两个很小的孩子，其中一个还未断奶。他离家时曾经执手托付，我们是应该先把他家的活干了。异国万里，不应该让他多操心才对。
我没有犟嘴，给弟弟说让他带着全家人把建民的地收拾好。拉玉米秆、除茬上粪、撒好化肥，次日晚上回去犁地。
暮色完全黑下来我才回到村里，弟弟已经把拖拉机开到地边。西天一线月，紧挨它有一颗亮星。地边的黄菊花白天一定开得浩荡，天黑了还能闻到浓浓的苦香。地堰上的泡桐在风来时落下几片叶子，似乎在提醒我当下的时节。
开始。我脱了外套，扶着拖拉机来回奔驰。犁开的土层湿漉漉的，偶尔挨住腿上的皮肤很是凉爽。车灯的光柱总在前面引导着，让我有小时候提着马灯给父亲担水照明的感觉。车头里的水早烧开了，不停地冒着白汽。不一会儿衬衫就贴在了身上，汗顺着鬓角往下流。腾出手抹一把，赶紧继续扶着车往前跑。
很耗力气，隔一会就得换换人，该弟弟上阵了。父亲披着棉袄坐在地头的石堆上，他身边放着开水和啤酒。他烟袋里那点星火，在黑暗里很是分明。我刚刚喝了点水，准备坐下喘口气时，建民来了电话。
他一定能听到拖拉机的突突声。这农具上曾有他的血汗和数不清的手印，在异国听到故土的声息，建民心里定然别有感慨。顿了一下，他说他那里是下午一点多，他在农场给人家放牛。似乎是巧合，我竟然也听到了那边牛的哞哞声，似乎还有悠长的回声。我说我们在他房子后的西路边地块，他说真想飞回来动手干上一把。我说放心吧，天明就可播种，家里的活计自有兄弟承当……
麦子种上后我便似乎把它们忘了，我没想过它们怎样由一粒麦子长成一株绿苗。粗陋如我，总认为那是自然的发生，该收获的自会孕育。我的心总向着远方，从没想过我的申洼村包括建民的地里那些麦子的成长，不关心它们在严冬里做过怎样的长梦，面对铺天而来的大雪时是满怀惊喜还是心生苦寒？
春天回乡时看到麦子的长势还真是不错，八十九岁的广中伯说今年一定丰收。那时节麦子刚开始抽穗，扬花灌浆还在其后，老农就已下了断语。望天收的大岭上的农人，总觉得丰收是奢侈，没想到今年的春雨实在不贵如油，奔流的春雨让麦子一棵比一棵茁壮，让那些总爱悲观的老人也有着压不住的喜悦。
现在，北方的大野上金黄的麦浪无边延伸，远望能看到和它们相接的一带远山。天地间是小麦肆意铺展的排场。风吹麦动，潮起浪涌，如分不开边界的疆场，任你怎样下刀也难以割裂这滔天的气势。建民给我发来一张这样的照片，他说是他媳妇前几天在自家地里拍了发给他的。
五月的阳光催黄和饱满着心念的麦子，这样的乡野在这样的时节最牵人心。说什么脚底近天涯远啊，四海明月只一轮，我们今夜的梦境怎会不同？
马上就要开镰……
