ONE
物竞天择，适者生存。身残体弱就要被淘汰的话，谁还敢老去？
TWO
电影《楢山节考》讲了这样一个故事：
在日本信州深山中的一个小村子里，由于赤贫而沿袭下来一种抛弃老人的传统：所有活到70岁的老人，都要被家人丢弃到楢山上。
69岁的阿玲婆离上楢山的日子已不远，可她身体还挺结实，她为此很苦恼，她有意在石磨上磕掉了两颗门牙。她还一直为长子辰平担心，怕他像他父亲和平一样，因不敢将母亲背上楢山而惹人嘲笑。而邻居家的老人却和阿玲截然不同，不愿去楢山，日常里遭受着儿子的毒打、虐待。
阿玉作为续弦来到辰平家，阿玲婆和辰平都很喜欢她。之后长孙袈裟吉娶了雨屋家的女儿，雨屋家因偷众人的土豆而全家被活埋。
阿玲婆教会阿玉捉鱼的办法，说通阿金与次子利助过一夜性生活，然后来参加送她上楢山的仪式。
拂晓，辰平背着妈妈攀上了楢山的山路。山上白骨成堆，到了山顶，辰平依依不舍地告别妈妈，返回村里碰上邻居与将父亲推下悬崖，与邻居打斗，邻居也坠下山崖。天上飘下大片大片的雪花儿，阿玲婆在楢山大雪中平静地等待着死亡，辰平与阿玉依偎，相约老了一起去楢山……
THREE
影片中有两类人，一类是阿玉和辰平这样不忍心送老人去楢山的，稍有些良知的。和《东京物语》里儿媳妇纪子一样，虽有孝心，但很有限。要么是物力财力上鞭长莫及，要么是无奈说句“生活就是这样，把人变得很自私”。
还有一类是邻居儿子这样为了自我生存要牺牲父亲的人。这和《东京物语》很像，儿子们想着自己的生活自私地胡适或牺牲了老人家。这也是可以谅解的，精神上的忽视可以用“大家都有自己的家庭”来解释，身体上的则可以用“物竞天择”的进化论来辩解。
FPUR
《楢山节考》是很带有日本特色和东方审美的一部片子。多长镜头，画面静美，如同版画一样。尤其是舞台布景，纯粹戏剧式的风格，完全地展现了日本登峰造极的古典美学风格。在色彩运用上也独具一格，阿玲婆婆在磕掉牙齿后到人群中找儿子时，画面一转，红色极具冲击性。
阿玲婆婆要去楢山时，画面呈现蓝绿调子，灯光也很有趣随着人散去，慢慢集中到婆婆阿玲身上来。观众的心就随着光线和色彩渐渐悲伤起来，阿玲婆婆在外人看来是“怪人”，是到了年纪还不去楢山多吃了粮食的“多余人”，而在亲人的心中，她是伟大的，就像一个普度众生的菩萨，永远置身神山，留下后人祭奠、赎罪。
当然，这些设计，舞台也好，灯光也罢，甚至色彩，都是为主题服务的。
年老、体弱，到了“无用”和“被抛弃”的年纪，这是这个古老山村的习俗，看起来和现实一点不搭架，直到看到影片结尾，才忽得明白过来，导演不过是在现实的基础上——构建了一个封闭的从前世界。讽刺和批判，全都是冲着现实来的――抛弃老人，精神或肉体上的，一直都是个大问题。
大若木木：
偶尔矫情，偶尔拍照，偶尔写故事。
