文 | 赣南师范大学：何玟秀

简书ID：青酉

那天拿银行卡的时候，发现身份证不在钱包里了。慌里慌张，翻箱倒柜，终寻无踪。那种感觉仿佛丢了自己，只好把自责与懊恼湮没在现代文学的作品里，在合上《小二黑结婚》时它们又浮出水面，惹我生厌。

急着回宿舍找它，又记挂着爷爷的病情，便拨通了父亲的电话。他压抑的声音传来，我的心被提起，检查结果很糟糕。他迟迟不将那个丑陋可怖的词语说出口：“肺癌晚期”。我却不愿意相信一直残忍追问，确定后内心的不安净化作酸楚。离家几个月的我握着手机在楼梯口又一次泪流满面。

爷爷是个会算卦的老人，花白发亮的发，眉眼间有浓浓的书生气息。他曾当过教师，后因同侪暗中使绊子而失去工作机会。他待人和善，在乡村里小有名气，甚至其他县城的人也慕名前来找他算命。他在大大的纸张上画八卦图，密密麻麻写满我看不懂的东西。我隐约知道那是受人委托写的“命状”，不全相信却也对他的工作心存敬畏。他总是坐在那把舒适的椅子上，一杯又一杯地喝着茶，大红袍，凤凰单丛，铁观音，香气氤氲，仙风道骨。很多茶叶都是请他算命的人送的，未开封的茶叶，被奶奶收藏在铁皮桶里，码得整整齐齐。还有他最喜欢的烟，他抽了大半辈子了终究戒不掉。

他的生活很有规律，早起在房前的果树下刷牙，早餐后就在书桌前写写画画，偶尔停笔经过我家门口，脚步缓缓地；午饭时间他收看戏曲频道的歌仔戏或是潮剧，吃着煮得绵软的肥肉和从地里摘的蔬菜，会耐心地给奶奶讲解剧情。

他有时严肃，不允许弟弟吃饭时看动画片；有时可爱，会和我们笑成一片。傍晚时，他在灶前烧水洗碗，厚厚的炊烟笼住小厨房，在晚霞的光辉里，我坐在庭院看他和奶奶慢慢地忙碌着。夜幕降临时，他坐在果树下，看着我和奶奶讨论星象天气，固执地说庭院水泥地不及泥地凉快。

我还没来得及向他学习如何看星座，也记不住他教我的天干地支。他坚持打着手电筒到菜地里捉虫，小小的田地承载他的辛勤劳动与灯光。他会骄傲地告诉我们：“爷爷奶奶种的可是绿色食品。”他帮我照料我的一大堆多肉植物，雨天时就挪进屋，太阳落山了就浇水，那些小可爱们在他的照料下长势喜人。虽然他也怀疑他们的生命力：“这些植物这么娇气，不好养啊。”细致耐心，那就是我的爷爷。

他的话不多，最爱与我讨论学习，每每收看新闻报道中的教育资讯后就会与我交谈。我在同辈中算是学习成绩比较好的，因此他对我多了几分关注。父辈们多从事农业或外出务工，记得他常说：“你要努力，走出我们的大山。”但高考失常，知道成绩后我扑在父亲怀里哭得稀里哗啦，那时候他只是静静地站在一旁。直到填志愿时询问他的意见，他才平静地安慰我，他总是有一种让人心安的力量，他总是告诉我“尽人事，听天命”。仿佛与世无争，其实或许是长辈对晚辈的一种宽容的爱吧，失望想来在所难免，却还要鼓励我继续努力。

他极力反对我去四川读大学，一个未出过远门的老人对两千多公里外的省份有着深深的恐惧，哪怕离家是无法避免的，他仍试图挽留。后来，我来到了江西，就在隔壁的省份，临走前我告诉他江西离家很近的，那些植物会替我陪着他们，现在却发现想念的距离其实很长很长。  

我的爷爷能预测人的幸与不幸，也许他早该知道自己终将面临当下的病痛，但他那仙风道骨的姿态仿佛传递出一种超然。跟他视频聊天他表现得很开朗，说话依旧如往常，不紧不慢地。但从镜头中我看到他憔悴了，没日没夜的咳嗽一定让他无法入睡。我心疼却又无能为力，我害怕疾病。我想安慰他和奶奶，却怕自己的眼泪会让他们更担心，便总是匆匆挂掉电话。

我无数次地幻想过与老人的告别，却清楚地知道没有人能适应死亡与永别。前两年的夏天我去了一位长辈的葬礼，他是在睡梦中离开人世的，没有经历病痛，也没有来得及说什么，很突然又很平静。他老伴儿第二天早晨让他倒水时才发现他的离去，方匆忙联系在外的孩子们。农村的葬礼极为繁琐，老人生前受子女儿孙爱戴，现场很热闹。我被那种肃穆的氛围压得喘不过气，哀乐让干涩的眼眶盈满泪水。最令我难以忘记的却是老人的妻子，她独坐一旁，应付着来人的问候，端着排骨汤的手颤颤巍巍，红肿的眼睛写满茫然。至今那个神情仍烙在我的心上。

我们明明难以勇敢，拒绝接受现实，却又常为其覆上别致与华丽的色调，告诫生者奋勇。因为一味的消沉和回望是没有用的。但正如《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》、《葛生》所写，那些伤痕都是绵长尖锐的，旁人何以用三言两语去抚平，想念与孤独也许并非时间流逝即可销声匿迹。相比爷爷表现出的豁达，我确实是不够勇敢的。

失去是一个瞬间，但告别确实会一个漫长的过程，而这个过程足够让你练就一副全新的铠甲。与相恋两年的男友分手不久，我在痛哭声中告别了自视为珍宝的有他参与的那段时光。恍惚地过日子，不甘心地回望，没有优雅与风度可言，终是潦草收场，多少使人觉得幼稚可笑。我在丢失的过程中收获不曾料想到的揪心与痛苦，以致我无法理智从容地告别。但也就是在这个过程中我才后知后觉，原来很多东西是回不去的，你走过的每一步，经历的每一件事，大约都有它的深意。只要它到来，你就得面对。

当我和远在天津的朋友提到这些事情时，他这样安慰我：“只有存在的东西才会消失。”

他说得没错，时间过了，我从不愿意接受到努力接受事实，这个过程里的自己在不断变得勇敢。我不再郁郁寡欢，我给爷爷奶奶打电话时开心地与他们分享学习生活中的事情，向往日一样叮嘱他们注意保暖注意饮食。我像个大人一样，逼迫自己勇敢乐观，告诉自己要相信日子仍是美丽的，像故乡的傍晚像老屋的炊烟。我想起那些种在盆里的花儿，突然意识到它们的祖辈其实来自遥远的沙漠，那样的干燥与荒芜也不妨碍美丽的发生啊。更何况是人类呢？

消逝的东西其实是换一种方式存在于我们身边吧，爷爷会老去，但我的回忆和爱不会。他的身影将留在歌仔戏的某句台词里，他的字迹又将被多少人珍藏，他劳动过的土地处处都留下汗水，我走过时一定是倍感亲切与感动的，不久的将来我将与我的孩子谈起他，那个慈眉善目的老人。

而逝去的爱情，又有着别样的意义，那不过是告别过去的自己，迎接更好的自己罢了。结局不如愿，但总有如愿的东西会到来吧。

 就像沈从文说的那样：“我明白你会来，所以我等。”来日方长，我只想勇敢地前行，去遇见更自信更坚强的自己。美好的东西值得回首铭记，痛苦的过去则是别致的养料，终将催生出明艳的花儿。

我的身份证后来找到了，在夹层里。仔细看时，证件照上的自己穿着格子衬衫，仍是那副蠢样儿。失而复得是多少人渴盼的，但面对失去接受现实的勇气又是必不可少的，因为生活中的我们既相互联系又各自独立。