我在一所偏僻的大学里上大一。由于来报到晚了,我被分到了一栋名声不太好的老宿舍楼。楼里的设施陈旧简陋,每个房间挤了六张上下铺。室友们对我这个新来的都很冷淡,平时很少交谈。

开学一周后的一个夜晚,我正在上铺辗转反侧,努力让自己入睡。忽然,我听到下面传来"吱呀"一声,像是木板床发出的响声。紧接着,一阵轻微的脚步声从我床边经过,渐渐远去,似乎有人走出了宿舍。

"会是谁半夜不睡觉出去呢?"我心里嘀咕,悄悄掀开被子,探出头向下望去。借着昏暗的夜灯,我看到对面下铺和斜对面的下铺都空空如也,被子整齐地叠在枕头上,根本没人睡过的样子。

"奇怪了,白天不是看到那两个室友收拾床铺准备睡觉吗?难道他们半夜一起出去了?"我纳闷地想。正在这时,走廊里响起一阵凌乱的脚步声,由远及近。我赶紧缩回被窝,屏住呼吸,心脏砰砰直跳。

咚咚咚,宿舍门被粗暴地踹开,脚步声径直冲进来。我听到下铺发出嘎吱嘎吱的响声,像是有人重重地坐在了床上。接着是一阵窸窸窣窣的声音,似乎那人在脱衣服。隔了几分钟,脚步声又响起,离开了宿舍,走廊里渐渐安静下来。

我松了口气,心想可能是我多心了,也许那两个室友只是去洗手间了。就在我即将睡着的时候,下面又传来嘎吱嘎吱的声响!这次的动静更大,床板摇晃撞击墙壁,发出砰砰的闷响。我吓出一身冷汗,颤抖着从床帘缝隙往下看。

借着幽暗的灯光,我看到一个人影正躺在我斜对面的下铺上!那人像是在做噩梦,身体不停地抽搐挣扎,嘴里发出含糊不清的呻吟。突然,那人猛地坐起身,脑袋狠狠地撞在上铺床板上。但他似乎毫无知觉,呆坐了几秒,又重重地倒下去。

我倒吸一口凉气,再仔细一看,那人躺在床上的姿势十分诡异扭曲,双腿以一个不可能的角度弯折,双臂也以一种别扭的方式蜷在胸前,活像个破布娃娃。最骇人的是,他的脸朝着墙壁的方向,我根本看不见他的五官。

就在我惊恐得难以呼吸时,宿舍门又被推开,进来两个人影。借着灯光,我认出那是刚才消失的两个室友。他们看起来醉醺醺的,东倒西歪地走到床边。其中一人打开台灯,我这才看清,斜对面下铺上空空如也,哪有什么人影!

"你没事吧老陈?我刚才好像听见你在梦里喊叫。"一个室友问道。

被叫做老陈的那个室友迷迷糊糊地应了一声,嘟囔着"没事,就是做了个噩梦,梦见自己死了..."

我如坠冰窖,僵硬地躺在床上,不敢再看下铺一眼。刚才分明有个人影在床上挣扎抽搐,怎么转眼就消失了?难道那是老陈的噩梦具现化了?还是说,根本就不是什么梦...

我不敢再细想,只希望天快点亮。无奈初秋的夜晚格外漫长,窗外一片漆黑,偶尔传来几声诡异的鸟叫,更添了几分阴森。

就在这时,我听到上铺传来一阵细微的响动。起初我以为是我的幻觉,但那声音越来越清晰——是指甲划过木板的声音,伴随着几不可闻的呜咽。那声音像是从床头柜的方向传来的。我的心提到了嗓子眼。

因为,那个床头柜,是我刚搬来时,在床底下发现的...

我颤抖着伸手去拿手机,想借着屏幕的光亮看个究竟。但就在我按亮屏幕的一瞬间,床头柜里的动静戛然而止。我的心狂跳不已,犹豫再三,还是鼓起勇气打开了床帘。

借着手机微弱的光,我看到床头柜紧闭的抽屉上印着一个褪色的标签,隐约写着"402"三个数字。我这才想起,这个床头柜是我刚搬来时在床底下发现的,似乎是上一届住客遗留的。

"难道这个床头柜的主人,就是402宿舍的学生?"我心中升起一个可怕的念头。听说去年402宿舍发生过一起悬案,几个大一新生神秘失踪,至今杳无音信。莫非这个床头柜,和那些失踪的学生有关?

正在我胡思乱想之际,床头柜的抽屉忽然"吱呀"一声开了一条缝!我倒吸一口凉气,又惊又怕,生怕有什么东西从里面蹦出来。过了几秒,见没有动静,我壮着胆子凑近一看,只见抽屉缝隙里露出一截黑乎乎的物体,像是一张照片。

我用颤抖的手指小心翼翼地捏住照片边缘,慢慢抽了出来。那是一张黑白合照,上面是几个笑容灿烂的大学生,看起来像是在宿舍里自拍。可是,当我仔细端详那几张面孔时,不禁倒吸一口凉气——我认出了照片上的人,竟然是我的这几个室友!

可是这张照片明显年代久远,而且上面的室友们看起来都比现在年轻,没理由啊!我的大脑一片混乱,正想叫醒室友问个究竟,忽然发现照片角落里藏着一行小字:402寝室,1995。

1995?那不是二十多年前了吗?我手一抖,险些把照片掉到床下。这时,我听到下面老陈发出一声低低的呻吟,像是梦呓:"别...别再来纠缠我们了...我们真的什么都不知道..."

我浑身的汗毛都竖了起来。他说的"别再来纠缠",是在对谁说?还有什么"不知道"的事?难道这几个室友,真的就是照片上的那几个人?可他们怎么可能在二十多年后还是大一学生?

一个可怕的猜想浮现在我脑海:他们该不会是那些失踪学生的亡魂吧?他们是不是在这个宿舍被什么东西害死,才会在二十年后还徘徊不散?可是,那个"什么东西",会不会就藏在这个床头柜里...

想到这里,我再也承受不住,发出一声惨叫,跌跌撞撞地冲出宿舍,逃命般地跑下楼梯。身后似乎有脚步声紧追不舍,我分不清是室友还是什么其他东西。我跌跌撞撞地冲出楼门,在昏暗的路灯下不停奔跑,直到精疲力尽,再也迈不动脚步。

第二天,我向辅导员请了病假,再也没回过那个宿舍。后来我打听到,二十年前的402寝室里,确实有几个大一新生离奇失踪。有人说,他们深夜在校园里玩通灵板,召唤出了什么邪物,从此就再也没回来...

那几个失踪学生的床位,后来就成了我的室友们。我不敢想象,他们是不是每晚都要经历我所见到的一切,被那些冤魂纠缠不休。

直到大学毕业,我都对那个夜晚的经历讳莫如深。每次想起那张泛黄的照片,那个神秘的床头柜,我都会久久难以入眠。但我始终不明白,那些离奇失踪的学生,究竟遭遇了什么?而藏在床头柜里的,又是什么秘密?

也许,有些谜题,注定永无答案。正如那栋阴森的老宿舍楼,在夜色中默默矗立,见证一段段不为人知的恐怖往事。它永远屹立在那里,等待下一个不幸被分到402寝室的大一新生...