1

如果你还不知道毛不易，或许，你离流行音乐的前沿已经有点距离。

在网综《明日之子》上，毛不易凭借几首包揽词曲的原创歌曲大红大紫，上了热搜，也赢得评委的交口称赞。

薛之谦说“你写词写到我想给你跪”。杨幂问他，“你到底是被生活甩了多少耳光”，才写得出这样的歌。他只是笑笑，并不回答。

几乎是一夜间，《消愁》和《像我这样的人》占据了音乐APP的推荐位置。学习护理专业，被戏称为“毛妈妈”的毛不易，也顶着一张平凡的面孔，成为音乐圈的新现象。

甚至有玩笑说，现在连街边的黄焖鸡米饭和沙县小吃店里，都在放毛不易的《消愁》：

一杯敬朝阳，一杯敬月光。

一杯敬故乡，一杯敬远方。

一杯敬明天，一杯敬过往。

一杯敬自由，一杯敬死亡。

写的是一个人的处境，扎的是千万人的心。像是每个流浪在异乡又圈养在命运里的人，独自搜刮的愁肠，黯然酝酿的神伤。

究竟是怎样有故事的人，才能写出这种歌？

2

在唱红《消愁》之前，毛不易有两首欢快的作品。

《如果有一天我变得很有钱》是一首假想的歌曲。幻想自己很有钱之后，并不会从大流地去环游世界，而是瘫在最大最软的沙发里，“吃了就睡醒了再吃先过一年”。

这种调侃符合流行的“丧文化”，透着虚无，又有点好笑。好比很多人都拍着胸脯说过，“等老子有钱了，喝酸奶只舔盖，每天的方便面都换着口味吃，一碗要加两个蛋。”

可是再往下听，你会发现，毛不易的“发财梦”，也蕴藏着基于无奈现实的美好愿景：

如果有一天我变得很有钱

我会买下所有难得一见的笑脸

让所有可怜的孩子不再胆怯

所有邪恶的人不再掌握话语权

如果有一天我变得很有钱

我会想尽一切办法倒流时间

不是为了人类理想做贡献

只是想和她说一句我很抱歉

理想丰满，现实骨感，毛不易的笑里有温度和轻盈，也有苦涩和遗憾。

之后他唱《感觉自己是巨星》，阿Q式的自嘲也流露出解构的意味：

所以每当生活让我想死的时候

对自己说巨星只是在扮演平民

……

所以当我偶尔觉得孤单的时候

离开人群假装很庆幸

可是唱到尾声，他又把话锋转了回来：“如果你个人没有很想当巨星，想当什么都可以”。这又是劝诫精进的意思了。

因为这类歌，薛之谦评价，毛不易能把一个非常简单的事情，用搞笑的方式和简单的和弦表达出来，告诉别人一个哲理。

然而，这样的歌，像花粥的《老中医》，或者张玮玮的《李伯伯》，有趣也有一丁点深意，却容易陷入风格化的瓶颈。这也是为什么，薛之谦会说，靠这样的歌曲，“如果要去发片的话，你会死得很难看。”

3

然后，毛不易放出了大招《消愁》。

原来，这个吹着口哨，抱着吉他，不正经地唱着白日梦，被网友描述成“怂萌怂萌”的年轻人，也能写出“人生苦短何必念念不忘”和“天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐”这样的词。

在人生这个欢乐场，谁都背负着独有的梦想。各色的容貌和表情像是各色的妆容，可有多少人在意你的模样。酒过三巡，厌倦热闹的你躲进角落，任凭耳边喧嚣聒噪，心底涌动起一股冲动，要举杯对自己说：敬朝阳与月光，敬故乡与远方，敬明天与过往，敬自由与死亡。

这些意象的选取，像是在生活的深水里投下的炸弹，触动了朝九晚五两点一线的你我。无数次，我们翻涌着这样的心事，又强行压下去。人生顺流逆流，它们从未消失，只是等待再次喷薄而出。

《消愁》的歌词不是泛泛的好。它的优点在于准确，哪怕没有具体的故事，却能通过比喻和意象，引发普通人抽象的共情。

《董小姐》爆红那会儿，人人都在念叨“你才不是一个没有故事的女同学”，“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”。《南山南》风靡那阵子，大家都为“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你”，“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”倾倒。这和《消愁》是共通的道理。

我无数次提过，对于创作来说，精准是一种美德。我最喜欢的李宗盛，写的基本是口语化的词，却因为精准而撼动人心。

难怪有人说，毛不易就是少年李宗盛。

4

毛不易1994年出生，今年23岁。如此青春，却对人生有独到的洞察，难能可贵。也有人怀疑《消愁》会不会是毛不易的“绝响”，直到他又掏出了沉郁苍凉的《借》，曲折委婉的《一程山路》以及平实有力的《像我这样的人》。

《像我这样的人》的副歌部分，几乎每句都用了“像我这样XXX的人”的句式，这对形容词的斟酌裁量提出了更高的要求。毛不易的作品完成度很高。

但是，毛不易不是李宗盛。

同样20岁出头的年纪，同样非音乐科班，李宗盛只不过是新竹私立明新工专的毕业生。可这个专科生坐在台北蜗居的沙发里，写的是《生命中的精灵》：

我所有目光的焦点

在你额头的两道弧线

至于这首歌的副歌，则更为著名：

关于爱情的路我们都曾经走过

关于爱情的歌我们已听得太多

关于我们的事他们统统都猜错

关于心中的话心中的话

只对你一个人说

当毛不易还在组合形容词来传递生命特定阶段的情绪，李宗盛已经靠名词和动词，写出不同年代、不同年龄跨度都有共鸣的歌了。如果说毛不易是“意匠惨淡经营中”的用力释放，李宗盛则有一种刻画平凡人事的天才，轻描淡写就让你无心就范。

当然，在华语流行音乐的范围里，和李宗盛比较，本身就不太公平。何况毛不易在这个年纪，的确堪称翘楚。

最近，毛不易上了腾讯新闻出品、陈晓楠主持的对话栏目《和陌生人说话》。在节目里，他袒露了自己不为人知的孤独岁月。真的走过来了，他回首说：“我总是相信，人的命运，人生的轨迹，每个人都差不太多。我肯定是大多数。”

陈晓楠问：“你的生活将会和一个平凡人不太一样，但是可能大家特别喜欢你的是写这些真正属于平凡人的歌。”

毛不易沉吟了一秒回答：“生活还是会平凡一点吧，不管你是看上去多么不平凡的人。”就像他之前也说过：“普通人身上也会有很多面。每一面都有无限的可能性。”

这是我很欣赏他的地方：无论寂寂无名还是备受瞩目，并不想成为另一个谁，只渴望坚持自己的路。

“毛不易”是化名。很多人都误解，以为“不易”是感慨生活不易命途多舛。但毛不易解释说：“每个人都会有自己坚持的正确的东西，我们很多时候会动摇，不易就是不改变自己。”

再多人说他是少年李宗盛，我也只爱他做自己的样子。