文/青山若夫
我从未想过，竟会成为一名“瘾君子”。
倘使一周未开卷阅读，身体便会释放某种信号，催促着我走进文字，一解心灵之渴。细细想来，书瘾的形成大抵和几个读书的小习惯有关。
1.一口气读完书本
生活在乡野，少时的读物屈指可数，每次赶集能买到的只有老黄历，或者教人算命、看风水之类的书籍。仅有的阅读渠道来自同学或老师。
小学四年级时，一个刚从浙江返乡的女孩与我为邻。除了时髦的装扮，她还带回不少读物。不知是垂涎于她的美貌亦或是羡慕她有读不完的书籍，每次都厚着脸皮去套近乎，因此借来不少书读。而和我怀有同样心思的男生不在少数，故我们形成一个惯例，每人只能借阅一天，如此读书的机会尤为难得。
每每放学回家，匆匆吃完午饭就上坡赶牛回栏。若恰好那天借回的书有些好看，常常便会忘记时间。直到夜色初起，虫鸣遍地，才会漫山遍野地寻找放出的耕牛，因此让牛祸害了不少庄稼，回家免不了一顿棍棒伺候。
年岁日久，这种一口气读书的习惯渐渐养成。记忆最深的是中学暑假时第一次阅读《平凡的世界》。三卷读完足足花了两天三夜，每晚几乎只休息三个小时，就连吃饭也手不释卷。
当我一口气读完荡气回肠的长卷，陷入孙家两兄弟和田氏姐妹的故事里难以自拔，特别是读到田晓霞鲜活的生命凋谢时，一个人在卧室里痛哭不已，那大哭的模样吓坏了父母，他们都以为我成了书呆子。
后来渐渐发现，一本书若断断续续读来，再次拿起时前面内容早已忘却，只好重头再来，读书少了一种酣畅淋漓之感。若因某本书有了一口气读完作者所有作品的冲动，更会收获一种难言的幸福。
2.尝试与作者对话
年幼时，祖父常教导孙辈“读书须用意，一字值千金。”孩提时代虽未悟其真谛，却也让我对书中文字有了敬畏，总会在阅读时认真看过每一个字方才罢休。
后来有了属于自己的书，阅读时便会拿起笔写下和作者的对话。
第一次读到罗素的《我为什么而活着》时，开篇之语让我顿觉有穿越千年相拥的错觉。他说，“三种单纯而极其强烈的情感支配着我的一生。那就是对爱情的渴望，对知识的渴求，以及对人类苦难无可遏制的同情心。”
罗素之语，何尝不是我想要的人生。惊喜之余，提笔写下心底波澜，瞬时有了一种神秘的获得感。
大学时读卢梭的《忏悔录》，看到他直言不讳写下自己嫖妓的经历，内心的敬意在笔端流出，仿佛在时空的隧道里完成了一次致敬。
最近读到丁捷的《追问》，那一个个鲜活的事例将我引至主人公面前，情难自禁，隔着文字写下心中的慨叹和惋惜，写下命运的无常，人世间的风云变幻似乎就在短短几字之中。
3.记录与书有关的故事
我和书的故事常常会从一个小怪癖开始。翻开书，第一件事便是品味书香。每本书都有独一无二的味道，有舒适的清香，有淡淡的霉香，有浓浓的墨香，也有刺鼻的异香。闻的味道多了，便会爱上书的味道，开卷留香，让人神往。
读书伊始，我爱在扉页写下此书的由来，是友人赠送，是奖励所得，亦或是购于某无名小店，一次次偶然的邂逅汇集在书架中，连成一段最美好的回忆。
读书时，若某处叩开了回忆之门亦或让灵感突显，我则随手写下书里书外的故事，写下光怪陆离的人生。
记录的故事多了，不安分的脚总想去丈量作者曾经生活的土地。然后，一段新的故事又开始生发，去时行囊空空，归来书籍满满，人生进入了一场奇妙的轮回。这场轮回里，身体和心灵，总有一个在路上。
（转载请记得联系作者哟）
