中国历代的科学巨匠们，一直以来都是一个高人气的群体。

群众喜闻乐见的评书戏曲里，常是神奇的传说；民间各色传统行当里，更总被供成祖师爷。

即使在高度信息化的现代社会，他们的光辉形象，更常称为每个朝代风姿独特的见证。

如果哪位成年朋友，说到汉朝想不起张衡，听到明朝没记起李时珍，那一定是九年义务教育时上课开小差了。

但有这么几位人物，却比较例外。

他们都是身负绝世大才的人物，玩票一般随手研究，竟先后开发出推动人类历史进程的科学成果。

可如此风光业绩的他们，哪怕历史形象稍微好点的，也总惹得后世一阵叹息。最糟糕的更是节操尽碎，常作为坏人典型，就差铸成铜像摆在西湖边上罚跪。杰出工作成就，就这么常被骂到臭。

如此奇特景象，只能怪择业错误，明明是科学奇才，却反而玩命开发仕途。满腹的才华智慧，也就这么悲催的跑偏了路。最后辛苦一生，先后落得悲催结局。

套老百姓一句俗话，就是聪明没用对地方。

当然反过来理解下，也能收获点自豪：就这么随随便便，还能缔造出公认科学成就。中国古代科学的水平，当之无愧领先全球。

下面我们就来认识一下这三位牛气轰轰却没走上“正途”的人。

1 西汉数学大师傍王莽

第一个这样的人物，来自西汉。

这位大师的历史形象，近现代史上章太炎给他一个崇敬到肉麻的吹捧：孔子死，名实足以伉者。翻译成白话，就是儒学行业，孔圣人大哥，这位是二哥。

看看出身和业绩，这位二哥着实名不虚传：西汉皇室后代，父亲更是编纂了《战国策》的史学家刘向，不到二十岁，就被朝野赞誉为“通达有异材”，最早跟着父亲编书，弄出了中国第一部图书目录《七略》。

后来当天文官，写出了天文学跨时代著作《三统历谱》，里面有可以测算日食月食的新型科学公式“岁星超辰计算法”，从此彻底结束了人类观测天象基本靠蒙的历史。

此外从儒学到数学，总之是不管干哪行，都能开动脑筋，贡献独特创意，开创科学发展新道路。这般跨界全能的厉害人物，西汉历史上只有一个。

这位牛气的二哥，就是刘歆。

说到这个姓名，上世纪八十年代出生的朋友们，八成亲切感涌上心头：把同学们折磨到烧脑的中学数学课本上，他的画像是标准熟脸。配套他人生里最代表性的科学成就：把传说中高深莫测的数学圆周率，漂亮推算到3.15471。

这个今天中小学生都懂的数学公式，却是两千年前的地球上，堪称泰山北斗的科学高度。

比起琳琅满目的各行业绩，刘歆同样常引生前身后赞叹的，更有正直的人品。从来谦虚好学，为了弄懂个科学知识，还常向老农求教，一生活到老学到老。

但原则问题却从不倒退，曾经不顾触怒权贵，撰文猛批西汉腐朽败坏的学风，还被太师师丹打击报复，倒霉外放贬官。

如此峻烈风骨，清末民初的一干维新派人物，从梁启超到章太炎，都曾心悦诚服仰慕。

但就是这位才德双全的人物，在之后的历代史册中，骂声却不断。

比如南宋文学家洪迈，就曾说刘歆晚年家破人亡，全是老天开眼现世报。

之后一直到明清年代，好些清流名士说起他，也是各种各样的恶毒咒骂。

典型晚明东林党，从李三才到左光斗，也曾在各种集会场合里把他拿出来痛批，南明忠臣黄道周，被清军俘虏后，还曾把刘歆的故事搬出来，警告清军中的前明降臣：做人千万不能太刘歆。

为啥会名声如此狼狈？说说他的一个铁杆朋友就知道：篡汉的新朝皇帝王莽。

套一句相声里常有的玩笑话讲：刘歆与王莽，那真是亲生的朋友。

这哥俩的人生交集，从一开始就甜蜜：都是当时出名的上进青年，从相识后就对脾气。

而且刘歆能从一个被狼狈赶出京城的愣头青年，翻身成为科学巨匠，也正来自王莽关键时刻出手：被轰出京城后，刘歆一度人生黑暗，官越贬越小，还连生了好几场大病。

却终于熬到山河变色，老友王莽在汉平帝登基后担任大司马，风光把持朝政后，立刻送来温暖关怀，一下把刘歆提成太中大夫，欢欢喜喜返回京城。

刘歆人生里最春风得意的年华，就这样猝不及防的开始：这以后连年升迁，成了西汉权力场上炙手可热的新秀。

他天文学的最卓越成就《三统普历》，正是写于此时。圆周率的研究，也在这时取得突破。昔日曾被官僚打压的他，就这样在老友王莽的力捧下，轻松占据了西汉学术界头把交椅。

可天下没有白吃的午餐，特别是随着王莽加快篡位进程，刘歆的角色也更加重要：他要从科学的角度，解读当时的天象变化，为改朝换代提供理论基础。

王莽篡汉这件事上，他就是首席公共专家。

这个特殊角色，也终于为他身后的骂名挖了坑：以儒家观念说，这简直是乱臣贼子一枚。

而对这个角色，刘歆毫无心理负担。从闹地震到发洪水，各种自然现象，全都巧立名目朝着王莽当皇帝这事上扯，终于提供了各种科学研究成果，千言万语汇总一个中心思想：西汉的灭亡是正常的，王莽当皇帝是合理的，群众的情绪一定要稳定。

后世很多儒家学者认定，正是刘歆这巧舌如簧的解释，蒙骗了大批善良的群众，才让当年凶狠到能打趴匈奴的西汉，就这么随随便便就亡了。

许多人说到这事，都感慨人心难测。当年坚持学问刚正不阿的刘歆，后来竟干出这事。

其实从头到尾，刘歆始终没变。他就是一个单纯的学者，没有王莽的时候，提点新观点就挨整治，有了王莽后，各种科研成果突飞猛进。

不相信王莽，还能相信谁？自从高调回京后，各种的场合里，他不止一次盛赞过王莽对汉朝科研事业的关怀，坚信只有在王莽的领导下，才有巨大的进步。

也正是这认识下，刘歆的态度十分积极。从西汉末年至王莽登基，相关阐述西汉必亡的理论文章，全都出自他的手笔，内容可谓理论扎实叙述生动，学术价值极大。

王莽步步为营的道路上，各个关键奏折更出自他手笔，最后的登基大典，也是他亲自主持筹划。一生的心血才华，全扑在这大事业上。可谓鞍前马后，汗马功劳。

王莽称帝后，已然身为新朝国师，权位如日中天的刘歆，亲眼目睹了王莽从硬推井田制到乱铸钱币等各种雷人改革，见识了民不聊生的悲惨景象。

而王莽这位自己一直认为如春天般温暖的老友，更露出了狰狞面目。早年为了自家声望，可以杀亲生儿子，这会为了新朝权位，又不眨眼的杀掉刘歆二子一女。

刘歆这才明白，他一生热情澎湃的“王莽篡权合法性研究”，是个多么大的蠢事。

追悔莫及的刘歆，终于决定和卫将军王涉合谋发动兵变，以图恢复汉室江山。可惜科学行业本领一流的刘歆，造反行业却是水平末流，还没开始就败露。

这位西汉两个世纪里最伟大的科学家，就这样在王莽新朝政权覆灭的前夜，落得自杀身亡的结局。

留给后人的，是令两千年来的中外同行们叹为观止的科学成就，外加道学先生们的幸灾乐祸声。

2 工程管理学鼻祖坑忠臣

比起生前曾颇受敬重，身后至少还有叹息同情的刘歆，宋真宗年间的宰相丁谓，却是世人眼中，板上钉钉的奸臣。

作为前后曾担任宰相达七年，一度在宋真宗年间呼风唤雨的人物，丁谓的名声有多臭？

丁谓不但在官场上被列为“五鬼”之一，而且听听当时的民谣就知道：欲得天下宁，拔去眼中丁。（丁谓）。

可丁谓尤其奇特的是，从来都公认坏的他，一个公认的优点，竟然就是卓越的工作成绩。

丁谓的工作水平，走到哪里都是实打实的强。而且还有一个不错的脾气：有恩必还。他小时候长得丑不被待见，幸亏一位郁姓老师耐心教诲，才得以培养成才。

得志后的他，对郁老师相当感激，曾专门去道谢，更格外关照其家人。因此日久天长，一度被认为是大宋德艺双馨的好干部。

这位“好干部”的工作态度，那更是相当勤勉认真。处理政务不但一丝不苟，日记整理更精确。他留下的多种笔记，从《景德会计录》到《刀笔集》，样样技术含量极高，是后人研究北宋历史的珍贵资料。

也正是在多年勤恳工作中，这位天才更留给后世一件全新的科学：工程管理学。

这个创举，其实起自一件小事：宋真宗皇宫着火，事后由丁谓负责重修。

却偏碰上一大技术难题：修宫殿要用砖，烧砖要取土，取土地却很远，外加各种建筑材料都要从外面运来。加上清理废墟，前后十分折腾，预算更严重超支。

但如此难题，却被丁谓解决得极轻松：皇宫前挖个水渠，用挖出来的土烧砖。建筑材料通过水渠用船运进，既方便又节省运费。

等着顺利竣工，就把水渠里的水放走，再把建筑垃圾埋进去，轻松清理完成。既提前数月完工，更节省三分之二工程款。如此“一举而三役济”，正是丁谓一贯举一反三的妙笔。

正是这个神奇的工程，在之后的宋神宗年间，被大科学家沈括写入《梦溪笔谈》，更在当代各类工程管理教材里，被广泛引用成案例。

许多当代学者认为，丁谓就是系统工程思想的鼻祖。当然也有人认为，这只是一贯小聪明的丁谓，碰巧歪打正着。

可对照丁谓的人生业绩，就知道这事绝不凑巧。

身为北宋名臣，在解决大事件时，丁谓的做法，都是一向科学：比如宋辽战争时，他受命护送难民，正碰上辽国大兵来袭，丁谓立刻不慌不忙，选了一批精壮的难民，沿着黄河擂鼓招摇，又把老弱难民分成各部安置，设立了专门的信息传递信号，结果不但把敌人吓走，更在奔波转移中，创造难民零伤亡奇迹。

而更典型的，则是任南京知州时，当时由于碰上极品前任，在当地大搞围湖造田，以至闹出空前旱灾，扔给丁谓一个烂摊。

这事丁谓更有办法，立刻开挖几个湖田种菱角，还给当地农民分派了开发段，有人负责挖井有人负责清淤，一番综合治理，第二年鱼米之乡就回来了。

他所开创的，不是一次工程的小聪明，更是一种新思维的工程管理模式：在任何复杂的条件下，以最简单的方式和最合理的分配，轻松解决问题，书写辉煌业绩。

而另一个在史料里时常出现，却常被后人忽略的真相是，明清时代从重修运河到北方长城营造，诸多重大工程的上马，其实都早早参考了丁谓的智慧。

比如明代名臣夏元吉受命治水时，永乐皇帝朱棣还特意将《梦溪笔谈》中的这则故事抄录给他。而明清俩代各类重大工程的工种分配与进度规划，更完全参考了这一思路。

丁谓“一举而三役济”的创意，提升的是中国古代工程管理的进度效率。

但这样一个天才人物，为何又偏落得奸臣名号呢？

他开始招恨，是从坑了一个忠臣开始：寇准。

说起那位澶渊之盟力挽狂澜，促成宋辽百年和平的名臣寇准，那真是丁谓曾经的铁杆朋友。

哪怕是后来寇准遭嫉被贬，窝在地方上好些年，已经发达了的丁谓，也没忘了老朋友。热情把寇准邀请回京，捧上了宰相宝座，自己心甘情愿当副手。

一时之间，相当美谈。

美谈背面，则是丁谓精明的打算：寇准德高望重，自己声望不够，大家各得其所，又是举一反三。

谁知老友寇准，却是太过不解风情。这老哥性格孤傲，为哄他高兴，丁谓起初非常拼，饭局的时候还给他擦胡子，谁知却被寇准一顿奚落，留下了“溜须”的笑话。出了丑的丁谓，哪里是吃亏的人，能有恩必还，当然更能有仇必报。

之后挖空心思，终于借着宋真宗病重的机会，诬陷寇准谋反，最后把这位老臣充军到雷州，赢下这场权力斗争，可毕竟坑掉的是宋辽大战的大英雄寇准，丁谓便开始声名狼藉。

而藏在这场恩怨唏嘘背后的，却更有丁谓的真面目。

坑掉寇准，在丁谓的人生劣迹里，只是冰山一角。满腹才华的他，爱好兴趣很多，目标却只有一个：位极人臣。所有的事，都在奔着官位忙活。所谓治国理想，于他而言，只是垫脚石。

在这一动力下，哪怕他最卓越的科学成果，换来的也常是恶果。

比如举一反三修宫殿这事，他这辈子就没少干。还曾只用了七年时间，修成了计划二十年才能完工的建筑群。

又比如配合宋真宗，闹出“天书降临”的把戏，大兴迷信活动。期间他不凡的智慧，巧舌如簧的口才，全都展现的淋漓尽致。就为配合皇帝，办成这劳民伤财的事。

本着这样的人生目标，丁谓个人的小生活，自然也差不了。

算盘打得极精处，自然少不了贪污腐败。后来他获罪抄家，家里的各种非法收入所得，竟然也贯彻科学管理的思想，按照金银珠宝各种类别，摆放得整齐有序，直接方便了办案人员查抄充公。

所以宦海沉浮那满满的业绩，包括这深远影响历史的科学创举，在他的人生里，换来的除了个人升迁，就是国家的穷折腾。

且最后忙碌一场，最后还是被聪明误，由于勾结宦官雷允恭，撞了官场高压线，被垂帘听政的刘太后一怒撸到底，撸到海南岛去了。人生最后十五年，一直在各地流放。

贬官海南的路上途径寇准住所，还差点被寇准家人拦住暴打，幸亏寇准气量大，放了他一马。

值得一说的是，就是在这样窘迫的局面下，丁谓还没忘了开动脑筋，明知道自己被皇帝监控，每封家信都会被盘查，还是赌一把写了一封，信中把自己骂的狗血淋头，深度检讨自己的错误，大骂自己对不起朝廷的培养。

一番声泪俱下，竟真把查信的宋仁宗感动的不轻。就这样自救成功，结束了三年流放海南的悲苦生活。

如此小聪明，也是历史一景。

3 明朝水利学家杀于谦

比起早早被编入民谣的丁谓，接下来明朝的这位，知名度真个空前高，历史形象也是毁到家。各种明朝题材电视剧里，只要演到他，都是清一色坏透了的模样。

说到他的名字，好些朋友都要忍不住呸几口。

照当代许多青年学者的说法，他更堪称秦桧之后，中国古代史上又一极品无耻的汉奸人物。

当然漫天的口水中，大家也常八卦他另外一些趣事：体态非常奇特，手上生有枝指。曾经在敌人大兵压境的危急下，卖命鼓动皇帝跑路，成了名声臭大街的逃跑派。以至于为了避羞，连名字都改了。

晚年虽说身败名裂，外孙却还有出息。其中一位外孙更是喜剧电影里的熟脸：江南四大才子之一的祝枝山。

他的故事越八卦，就会发现各方面都有奇葩。

而其中最奇葩的，却是他各种特殊技能。这条哪怕是骂他最狠的人，也都格外服气。

以《明史》的说法，天文地理阴阳等各种剑走偏锋的学问，没他不会的。其纵论北方边防的奏折《武功集》，连百年后的抗倭大英雄戚继光都十分敬佩。

此外书画诗文，也都颇有造诣，堪称这时代公认大师水准。

但其中最有才，也是最被人忽略的一项，却是他的水利科学造诣。甚至不夸张说，在潘季驯横空出世前，他就是明代最杰出水利科学家，没有之一。

这个奇特的人物，正是徐有贞。

拜正统年间的土木堡之变，外加景泰年间的夺门之变这两场浩劫所赐，徐有贞先生的恶名，在历史上早已家喻户晓：早年还叫徐珵的时候，也曾热心国事，可土木堡惨案传来后，却又是他第一个闹着要迁都，接着被后来力挽狂澜的大英雄于谦一顿斥骂。

随着大明北京保卫战胜利翻盘，“徐珵”这个名字，也就成了朝堂内外，大家津津乐道的一个笑话。

由于这段怂包表现，徐先生多年来仕途惨淡，终于赌徒精神爆发，借景泰皇帝病重的机会，勾结太上皇明英宗，成功闹出夺门之变，拥立明英宗复辟夺位成功。

接着就抓捕了昔日保卫北京的大英雄于谦，网罗罪名将其杀害。

尤其为了置于谦死敌，竟发明了“意欲”这个罪名，无耻程度直追当年秦桧杀岳飞的“莫须有”，也因此彻底身败名裂，今天还常被划成秦桧同类。

而在他这两段荒唐到黑暗的人生之间的，却是他唯一一段堪称光辉灿烂的岁月：景泰三年，沙湾治水。

当时的情况是，徐先生自从土木堡事变后，一直郁郁不得志，于是为转运道改名为“有贞”，表达忠贞不二的理想。

果然一改就机会上门：自从大明迁都后，山东张秋河，就成了帝国河患的重灾区。尤其是土木堡之变期间，更是祸不单行，连年咆哮泛滥。

大明王朝陆续投入大量人力物力，各种办法用尽，却是越治越泛滥，灾情连年恶化。

这事有多严重？不仅是个闹灾问题，张秋河作为会通河一段，是京杭大运河重要干道，这里一瘫痪，南方物资运输难，北京城就要断血。

急红了眼的景泰帝朱祁钰，终于捏着鼻子，把徐有贞提拔成佥都御史：都说你会治水，那你赶紧去！

对明王朝来说，这是个麻烦，对徐有贞来说，这真是个大机会。素来出名多才多艺的他，其中尤其精通的一项，就是水利。

当然对这次治水，当时的满朝文武，还是看衰的居多。

这不是信不过徐有贞，而是张秋河为啥闹水，当时懂点水利知识的人，也都知道原因：这地方连接黄河干道，外加大量泥沙沉积抬高了河床，于是河水暴涨。

更都知道解决办法：挖沟泄洪就行。可问题在于，那年头没有挖掘机和蓝翔，仅靠人工挖掘，挖死也赶不上涨水的速度，所以连年折腾，越治越糟。

可对这糟心问题，徐有贞到灾区看了几眼，立刻表情轻松。

回来后先拿了俩水桶，给大家做了个现场演示：一个水桶上挖个大洞，另一个水桶上，挖出与大洞总容量相同的若干小洞。然后跟大家打赌哪个水桶放水快？当时常识是，应该一样快，结果却让人吃惊——若干小洞的水桶快。

这个简单表演，就是物理学上堪与伽利略俩个铁球媲美的另一重大突破实验：水箱放水实验。

早于美国人四百年完成这一实验结果的徐有贞，在技惊四座的同时，更霸道推翻了前人的治水模式，拿出了自己独创的治水思路：分流泄洪法。

简单说来，就是不再像过去一样集中排洪，而是科学规划地点，开掘若干小型泄洪渠，达到分流效果。

这次治理的效果有多好？不但水患火速平息，而且徐有贞很懂综合治理，利用分流泄洪的机会，开掘了多条人工河流，确保当地旱涝保收。

结果原本水灾连年的张秋河地区，一下成为了生活稳定的乐土。直到今天去当地旅游时，当地也有民歌，热情歌颂这位极品奸臣人生里难得的好事。

而这一独具特色的治水，对于整个中国水利史的深远影响，这时其实才刚刚开始。

三十年后的明朝弘治年间，黄河爆发了规模空前的大决口，弘治皇帝朱佑樘动用十五万人进行治理，同样是沿用徐有贞的分流方式，成功在有限的时间里，完成了黄河的分流改道。

弘治五年的苏松河治水中，水利大师徐贯，同样照搬徐有贞的创意，奠定了江南二百年无大灾的繁荣景象。

当然要就此认定，徐有贞有多么为国为民，这也着实高看了。身负奇才的他，也是把科学当做一块垫脚石。

一场独具特色的智慧，换来的是他政治生命的二度青春。借此辉煌业绩重新上位的徐有贞，也得以再度接近权力中枢，完成了后来夺门之变的阴谋，留下了今天依然令人咬牙切齿的骂名。

值得一说的是，当初不计前嫌，举荐徐有贞治水的关键人物，依然还是于谦。可得以重生的徐有贞，却为了一己权位，在辅佐明英宗复辟后，立刻把于谦送上刑场。

如此恩将仇报的一幕，只能说这位天才的品格，足以完爆当今各路扶不起之辈。

可机关算尽的徐有贞，却连高官的瘾还没过够，就立刻招了灾。

虽然总被骂做秦桧，可比起秦桧坑死岳飞后，一直把持相位到死的命运，徐有贞却伙同石亨、曹吉祥窝里反，一度被发配到西南劳改，直到石亨事败后才得以重获自由。

这位号称全才的人物，晚年还念念不忘权力，天天盼星星似的等着朝廷启用，却终于盼得一场空。

徐有贞书法

他的所谓权谋，也只能算计良善。至于做权奸，他确实都不够格。唯一合格的事，还是做个学者，可他终于走歪了。

历史上，就算再有才华的人物，路子没走对，品格太歪劣，最终还是要落得一世骂名。