乡思，乡愁——那条河死了
那条河死了。那条横亘在我爷爷奶奶坟前，横亘在我各位祖先坟前，那条浇灌着全村祖祖辈辈，那条浇灌着我身体每一个细胞的河，死了。
我浑身的筋被抽走了，我浑身的血被放干了，我几乎要瘫坐在河边。河堤荒凉如隔壁大叔家颓败凋敝的土墙，河底龟裂如刚解放时老书记家的老屋残瓦。我站在那座苍老的仿佛佝偻起身子的石桥上，睁大了眼睛搜寻，想找出当年波涛汹涌的痕迹。从午时望到夕阳西下，从西边凹地刮来的风，吹皱了我眼中的波光粼粼，爷爷，深邃如山的爷爷呀，奶奶，慈祥似海的奶奶呀，我找不到了，也许今生今世再也看不到了。
当年家乡的小西河，宽不过五十米，最窄处不足二十米。下大雨时浊浪滚滚，裹挟着树技杂草倾泄而下，从南向北，在村子西侧呼啸而过。浪花时时漫溢过堤岸，却从不决堤而出。雨住后，河水平静如镜，如同奶奶抚摸我的头顶一样轻柔缓慢地流动。水清见底，能看见小鱼小虾在水草中游荡。常有人在河中支网捉鱼，把成盆成桶的鱼虾拿回家。
最难忘记的是夏天，那是我们孩子们疯玩的季节。总是躲着家长到河里戏水，成帮结队地在河里扑腾。各种稀奇古怪的姿式，现在想起来都忍俊不禁。也没有人教，我们就在那里学会了狗刨，学会了扎猛子，学会了踩水……。经常的互不服气，比赛谁游的快，比谁扎猛子长，比谁踩水能露出肚脐眼儿……直玩到太阳快落山了，急急忙忙地割一筐青草回家交差。
春天我们在河堤上挖野菜，品种很多，苦菜、曲曲菜(苣荬菜)、萋萋毛、婆婆丁、灰灰菜、扫帚苗，还有许多我已忘记名字的野菜。有些菜人吃，有些菜人吃猪也吃。挖着挖着，野菜开花了，河堤上下一片灿烂，红的、白的、粉的、蓝的，花不大，星星点点，连成片就成了花的海洋。野花不香，却也争奇斗艳，引来蝴蝶蜜蜂翩跹其间。我们小伙伴吹着柳笛，躺在堤坡上，面向太阳，闭着眼，感受着这片土地的脉动，就象躺在妈妈的怀里，浑身暖洋洋的。
春天过后，我们也改换了家伙什儿，背筐拿镰刀去割草，河堤上长满茅草芦芽等等，一切牲口爱吃的嫩草应有尽有，乖孩子早早地割满一筐回家，我们贪玩的孩子不到天黑是不会回家的。那时常常望着远处水汽蒸腾、云翳遮蔽的天际线，冥想：要几天才能走到天边？那儿的人长什么样？他们在干什么呢？
有时揪几片薄荷叶放嘴里嚼，清凉沁脑；有时挖一蓬茅草根吃，甘之若饴。还有一种我们当地叫酸梗的野草，叶子是酸酸的，也是我们的小点心。
立秋以后，河水见小，最窄处如溪水缓缓流淌。我们有时挖泥搭沿，把河截出一段，用锹或直接用手把水舀干，哈哈！鱼、虾、蟹、螺、蚌，个头不大品种却不少，运气好每人能分上二三斤。
堤坡上茅草长到一人来高，开放白花如矛头竞直向上，一丛丛随风摇曳不输芦花。萋萋菜开过花后顶部结出一个手指肚大小的紫疙瘩，我们把它连根拔起，撸掉干叶，抡起来打闹，打在身上真的很疼。这时割的草或做牲口的冬贮饲料，或当薪柴烧火做饭用 。在草窠里偶然找到野葡萄(龙葵)或野姑娘儿(一种可食用的小果子)，会乐得屁巅屁巅的。
总有人偷偷带盒火柴，找僻静的地方烧玉米、烧花生、烧白薯、烧黄豆，甚至烧蚂蚱，烧豆虫，烧苍鼠。不管烧什么，都是至今难忘的美味。手和脸都沾满了黑灰，回家之前掬把河水洗洗，否则回家准得挨骂。河水可以直饮，大人用手捧水喝，我们小孩干脆爬在河边把脸埋在水里喝，咕噜咕噜边喝边吹气象是饮驴。
冬天河面结上厚厚的冰，但不管冰有多厚，下面总是隐隐有水流动，透过冰层能看见水草和游鱼，所以就有大人在清晨拿着十字镐，沿冰面巡行，看到大鱼便用镐头在冰上使劲蹾几下，鱼象是被震晕了，原地不动，再用镐刨开冰，伸手捞鱼如探囊取物。
这个季节我们拿竹筢子搂草，当然是先在冰上玩够了。那时没有冰鞋，也没有冰车，大家排队在冰上打出溜，看谁滑得远。打木耳(陀螺)算是顶级的玩意儿，并不是人人都有，谁家大人给做上一个必须让大家轮流玩。玩渴了，砸块冰含在嘴里，又凉又解渴，赛过城里的冰砖。(未完待续)
