鲁迅的《故乡》入选中学课本，当年读这篇文时，我才十多岁，不曾离开生我养我的故乡半步。我以为故乡即世界，世界也如故乡，不急不缓，所有的时光流淌在这片土地上，平静、艰苦，也还算幸福。
故乡是什么概念？我并不曾悉知，我的老师也不能回答我们，因为他们也从未远离过，出生成长，成家立业，都在这片土地。他们能讲的，只是文人笔下的或美好，或遗憾。
作者的笔调从一开始就是冷竣的，哀伤的。
“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”时间和空间相距遥远，严寒之季，再遇故乡，完全不是想象中的样子，那时的故乡是美好的，温暖的。
故乡真的是差到令人悲伤和心痛的模样吗？并不是。
大概是境由心生，“我”回去是彻底和它告别的，老家的房子卖了出去。中国人恋家，看重房子。房子在某些程度上就是代表了家，房子在代表着牵挂还有着落，情感还有寄托。一旦失去了房子，刚难以再回得去，回去也是匆匆过客。
彻底割舍扎在生命里的故乡，是件太难太难的事。少年的我们怎么会懂？
我们记得少年闰土，戴着小毡帽，套着银项圈，手拿着胡叉，一只猹奔来，从胯下蹿过。生动和形象的画面，童年的伙伴无忧无虑，无阶级地位之分，只有纯洁的友情，想法简单无瑕。
我们也记得豆腐西施年轻时的美丽，她一定没这么世故、尖酸和刻薄。豆腐买卖好，衣食无忧，她的脸肯定洋溢着满足与幸福。
故乡的记忆永远都是美好的，一如当时读这篇文时一样。对于世事变迁的不理解，对于远离故土心情的不理解，我们读到的重点也是这部分。
多年以后的今天，重读这篇文，心境已是大不一样，关注更多的是人物的变化。
与闰土的重逢。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动了嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
豆腐西施以圆规的形象出现了。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮地说，慢慢向外走顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
社会的动荡，生活的凄苦，两个印象中的人完全变了模样。算计也好，谦卑也好，二十年的时间已经把每一个人打造成了所处阶层应该的模样。这些都不是“我”所希望看到的样子。
可是如若生活顺畅，衣食住行无忧，谁又愿意自己变成不喜欢的模样？
外出的人有外出的烦恼，留守的人有留守的不如意，彼此之间能否体谅与理解，似乎是一件不太容易的事。
我们这一代人，处在一个社会高速发展的时代，远离家乡成了一件极为正常的事情。时间也过去二十多年，距离故乡可能远不止二千多里。回去之后，会不舍，会留恋，并不会悲伤。
交通的便利，让距离一下子拉近，二千多里，也只是一上个午，或者一个下午的功夫。返乡之途简单而容易。
我们的故乡无一不在变好，大时代时期，所有的地方都在一点点进步，即使走过弯路。地域之间差距越来越小，故乡与现居之地差别不大，哪里都可以变成安心之地。
网络的通畅，故乡的人同样时时关注着外面的世界，他们的眼界和知识并不亚于生活在大城市的人，人与人之间的隔膜随之淡薄许多，当年的友情依然还可以续上。
重读经典之文，不仅能体会作者的悲伤，更能感叹今天之幸福。一代人的文字代表了一个时代，文中的喜怒哀乐在时代背景之下，散发着永久的魅力。
