到底什么是生命中不能承受之轻?

96
木木楚
2016.04.29 10:40 字数 1839

走近米兰昆德拉的世界

米兰-昆德拉的《生命中不能承受之轻》,整部书弥漫着哲学和心理学气息,故事背景宏大,情节却较为简单,人物形象也凸出而鲜明,然而让人摸不着头脑的是,书里有大量“节外生枝”的定义,却对“生命中不能承受之轻”描写很少,究竟什么是“生命中不能承受之轻”?

我们先梳理一下书的结构:以托马斯和他的妻子特丽莎的故事为主轴,以托马斯的情妇萨宾娜和萨宾娜的情夫弗兰兹的故事、托马斯夫妇的小狗卡列宁的故事为辅轴,以轻与重、灵与肉、误解的词为关键语,讲述了战争背景下的爱情、成长、纠结、探索等多重主题。

似乎预见了我们的茫然,“米叔”很靠谱地在他的《小说的艺术》里解答了《生命中不能承受之轻》的若干问题:什么是生命中不能承受之轻?

人“是自然的主人和所有者”,在科学技术带来了奇迹的同时,这“自然的主人和所有者”却突然发现自己一无所有,他既不是自然(它正从这个行星上一点一点地消失)的主人,也不是历史(它已经从他身边逃开)的主人,又不是他本人(他受自己灵魂中无理性力量的引导)的主人,那么究竟谁是主人呢?这颗行星正在没有任何主人的情况下穿过虚空。这正是生命的不能承受之轻。
                             ———《小说的艺术》

在这里我们似乎看到了“生命中不能承受之轻”的确切答案,然而我们谁也不敢说自己看懂了,我们需要再次论证来确定答案:

首先:人不是自然的主人?

通过《生命中不能承受之轻》中最后一节《卡列宁的微笑》,我们很明确地知道昆德拉反对笛卡尔“人是自然的主人和所有者”这一思想,他的观点是:

“动物不是从天堂里放逐出来的”、“将一个动物变成会活动的机器是相当危险的,人这样做,就切断了把自己与天堂连接起来的线,在飞越时间的虚空时,他将无所攀依和无所慰藉”。最重要的是:“没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠,只有动物能这样做”。这里提到“牧歌式礼赠”,那么什么是“牧歌式礼赠”?

“牧歌”是特丽莎生命中的关键词,昆德拉这样描述:

“一首牧歌就是留在我们心中的一副图景,象是对天堂的回忆:天堂里的生活,不象是一条指向未知的直线,不是一种冒险。它是在已知事物当中的循环运动,它的单调孕育着快乐而不是烦愁。只要人们生活在乡村之中,大自然之中,被家禽家畜,被按部就班的春夏秋冬所怀抱,他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。”

我们似乎看到又看到了中国传统文化中的老庄、陶渊明、王维等一路发展下来的田园生活的理想。

如果简单来看,我们可以说昆德拉通过对“牧歌”的描述和动物能给人“牧歌式礼赠”的论证,阐明了人不是自然的主人和所有者,人只是自然中的寄居者,而寄居者不应该倨傲地将其他寄居者贬低和屠杀。他欣赏特丽莎对卡列宁珍爱、怜惜的态度。

其次,证实了“人不是自然的主人”之后,再来论证“人不是历史的主人”:

“只发生一次的事,就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会重演了,欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲人的历史的两张草图,来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人生命一样,轻得不能承受,轻若鸿毛,轻如尘埃,卷入了太空,它是明天不复存在的任何东西。”

为什么只发生一次的事就是没有发生?“因为人的生命只有一次,我们既不能把它与我们之前的生活相比较,也无法使其完美之后再来度过”。

昆德拉对待小说与历史的关系的态度,是小说里的历史背景,是为小说人物和情节服务的,然而小说本身就是一种人类社会的可能性,小说不可能和现实重合。

也就是说,历史是只有一次的必然,而组成历史的生活有很多种可能,小说发展了生活中没有发生的其他可能。

历史学记录社会的历史,而不是人的历史,人不是历史的主人。正如张爱玲所说,历史挟裹着人往前走,半点不由人。

最后,我们再来证实人不是自己的主人:

昆德拉说明“人不是自己的主人”,不同的人物有不同的方式:托马斯是“非如此不可”,内在的与外在的“非如此不可”;特丽莎的方式是梦,反反复复各种各样的梦,透漏出自己的潜意识;萨宾娜则是背叛,背叛到最后,发现最初的背叛其实是自己的错,进而背叛自己的背叛,企图安慰最初的背叛;弗兰兹,他始终沉迷在对“内在的女人”的追求,精神落不到现实中。

“对天堂的渴望,就是人不愿意成为人的渴望。”
“人类的时间不是一种圆形的循环,是飞速向前的一条直线。所以人不幸福,幸福是对重复的渴求。”

人是自己的主人吗?在人生经验尚浅、读书尚少、思考尚不深入的时候,我们哈哈一笑,带着嘲弄回答说:人当然是自己的主人!

但是当我们褪去青涩、深入时间里去,经历了世间百态,体验过各种情绪之后,我们再来回答这个问题:人是自己的主人吗?也许我们还会垂死挣扎般虚弱地回答“是”,但是谁能保证在“是”字出口时,说话的人不会泪如雨下呢?

生而为人,世间的事除了生和死,都是小事,然而生和死,都不是我们能够选择的。我们不是自然的主人,不是历史的主人,甚至不是自己的主人,我们怎样过这一生才有意义?我们怎样选择我们的生活?我们怎样确保自己所选择的是最好的?这些都没有答案,或者说,它们的答案都不是我们期待的答案。

这,就是生命中不能承受之轻啊。

文学练习册