1、
从新疆开车回来的舅舅，在岳阳奔忙了几天，过年那天到了我家，屁股还没有坐热，就把女儿撂下，带着老婆去了老家，说是下午去打牌，晚上回来吃年夜饭。他走的时候，我说：“生命在于折腾。”他深以为然。
我们两人开车回来的路上，后座及后备箱也塞了不少东西，路上碰到雨和雪，车子泥泞不堪，蹭了一身的泥巴，怎么看怎么像逃难的。在许昌歇了一晚，第二天又在湖北遇到了冰雪，桥面上的冰将车子振得嘎嘎响，撞到护栏上的车无数。
在黑暗和风雪中下了高速，吃了一大碗米粉，这才感觉缓了过来。
2、
初二那天，开着车，把乡下的亲戚一天走遍了。上午在大舅家，吃了午饭，相继去了顾家湾、麻油厂、丰家大屋，给各位姑妈伯伯拜年。一辆皮卡车走在前面，显然是个新手开的，因为我的跟车和自己的慌乱，直接驶入右侧坑底。我在泥泞的路上滑过狭窄的塘基，驶入不通水泥路的姑妈家，在她家吃完晚饭，又在黑暗和风雨中艰难地找到了来时的方向。到湘阴的街头时，路上的雨下得挺大，人们行色匆匆，顾涵钰的嗓子哑了，带着她在街上寻找诊所，幸运地买到了药。
3、
初四晚，在氮肥厂附近的夜雨中寻找冲出去的岳父大人，一边淋雨一边喊人，就是不见他的影子。我的酒意也被雨淋没了。开车去月湾找人，没有看到，却在回去的路上看到了他的身影。他在风雨中迈着大步，坚定有力、满腔愤怒、充满自信、一身泥泞地冲向想象的港湾。我下车拖不住他，只好陪了一路，全身淋湿。车灯割裂夜色的漆黑。我发现人们往往无力处理生活中的矛盾，在悲哀和愤怒面前是无力应对的、是苍白的。另一个重大发现是，一个总是生气的人是最没有幽默感的人，但他（她）却又是一个极大幽默的一部分。
4、
初五晚，跟两个初中同学聚会，坐在茶楼里，大家你一个电话，我一个电话，从牌桌上、酒席中、其他茶楼的包厢里，相继有十几个同学赶到我们这一桌。大家坐在一起，你说你的，我说我的。有的十几年没见了。有一个当老板的同学坐在我的旁边不停地向我描述他的商业计划，讲了足足一个小时，我大部分都没听进去。还有一个同学坐下，看了我半天，说：“你是蒋威么？”
5、
大姑妈已经80多岁了，几个儿子谈不上孝顺，也谈不上不孝顺。我不知道她每天在家干什么。去年初一的晚上，堂兄弟、表兄弟一行在我家喝了一顿酒，11条大汉挤上一辆面包车，整整齐齐地迈入姑妈家，她满脸笑容。今年有几个没回来，初四的晚上，我们只去了六七个人，在黑暗中顺着一条小路开进院子，里面一片漆黑。等我们敲门进去的时候，表哥和姑妈相继从床上爬起，一堆人坐在炉火早已熄灭的火架前说话，十分钟后，每人给姑妈塞了一个红包，然后告辞。等我们离开这里，灯火再次熄灭，人们爬上床，一切归于冷寂。
6、
初六那天，我们两坐在前排，后备箱和后座塞满了鸡鸭鱼肉，还有四五箱鸡蛋、拖把、簸箕、吃食、衣服等等，连跟针都插不进。在第一个服务区下车时，我们又是一身泥。这里的人们掏出各种牌子的烟，他们的脸色像我一样，如同世界末日到来，大家在逃难的路上。
在湖北没有碰到冰雪，顺利地进入了河南。我们打电话给河南的路政，只有两个选项：1、投诉、建议；2、路况查询。没有人工服务。我们选择2，里面只有程式化的语音：目前省内各高速路况正常。收音机里的河南省交通广播台已经放了一两个小时的音乐了，没有听到主持人的声音，我想，这个语音还是年前设置的吧。于是选择1，一个女的接了电话，声音都有点疲惫，我们问她，目前哪条高速顺畅，她说，哪条都不太顺畅，她或许正在冷笑。妈的，我们一路开到开封，路上哪里都顺畅。
双别发来短信说，他家老二呱呱坠地了，重六斤半。我想象那个小生命，就像涵钰刚来到这个世界的样子。他红扑扑的，满身褶皱，几缕头发贴在脑门，折腾着，哭啼着，或许不知道，这个广阔的世界中，无数条不靠谱的道路上，人们车灯闪烁、风驰电掣，行色匆匆。
