该实现的不要被辜负，该铭记的不能被遗忘，我们向往远方，也不要忘了出发的地方。
这么近，那么远
有一个地方，曾经很近，现在很远，会因为某个场景忽然闯入脑海，也能瞬间淡去，仿佛穿越了时代。那个地方，就是我的家乡，它远离都市，默默无闻，普通到我常常不知道该怎样向别人介绍它。
家乡是每个人成长的地方，我们熟悉那里的每一条街，每一家商店，但随着时间的推移，一切却在变得陌生。
几个月前，妈给我发来一段短视频，是在舅舅家拍的，镜头中，舅舅坐在堂屋房门边的板凳上，手里拿着已经褪色的蓝色帽子，背微驼，眉紧锁，眼眯着，没有摆姿势，没有说话，甚至没有露出一点点笑，我想跟他打招呼，但他听不到，我想从他脸上读出些什么，却难以读懂，在他身旁，靠墙支着几根很粗的木棍，抵着已经有些倾斜随时可能倒下的墙，本来就不大的庭院显得更小了，我在想，这房子什么时候成了这样，还能撑多久？
看到那段视频，才想起已经很久没有见到舅舅了，姥姥、姥爷走了之后，他一直自己在家守着那几间老屋子，现在每天在做什么，过得怎么样？我都不知道，说来甚是惭愧。
去姥姥家的路走过很多次，但随着年龄的增长，频率越来越低，这么多年过去，泥土路变成了水泥路，沿途多了很多新建的楼房，看似旧貌换新颜，但也阻止不了村落的老去，人老了，房子也老了。
小时候偶尔还会在姥姥家过夜，没有电视，不能上网，就是坐在昏暗的黄色灯光下聊天，听大人们讲故事，能聊到很晚。
现在不同了，每年只回去一次，每一次都匆匆忙忙，拿着象征性的礼物，进行简短的问候，然后怀着不舍而又急切的复杂心情离去，不知在赶什么。
故乡，青春
我从小生活在县城，周末或者长假才有机会回老家，最开始回家都不坐车，爸妈一人骑一辆自行车载着我和我姐，累了就停在路边，坐在草丛上休息，捉蝴蝶，后来，坐柴油三轮车，只有两排座，一车拉不了多少人，行进中排着浓浓的黑烟，很有震动感，再后来，城乡公交突然出现了，宣告三轮车时代的结束。这种新事物不断出现把老事物完全替代真的是一件残酷的事情，不过幸好，它使人们的生活更加便捷，是一种进步。
我每次回家待的时间都不长，所以对村里的人和事都不甚了解，也没有了解的欲望，小孩子干不了什么活，玩儿是主旋律，跟小伙伴一起下河游泳，爬树捉知了，围观大人们打牌，端着饭碗到邻居家看电视，都不高级，但简单有趣。
麦收时节是最热闹的，奶奶家在村口，家门口有一段小路，是进出村子的必经之路，忙碌的间隙，人们会聚在我家门口的那段小路上，一边摇着草帽扇风凉快，一边聊天。
我自小比较内向，不太会凑热闹，会待在一个角落默默地看，最让我激动的，是看着拖拉机拉着一个石轱辘在场地上一圈圈地转，碾压着从地里收割来的麦秆，它对我的吸引力丝毫不亚于游乐场里的玩具，很酷，每次老远听着“突突突”的声音就开始兴奋，完工后还恋恋不舍地目送它离去，我很想坐上去感受一下，但从来没提过，每个人小时候都有过想说又没说出的愿望吧。
除了这些，它还有很多地方吸引着我，比如，能在广阔的田野中毫无遮挡地看日落，看夕阳照射下的火烧云，看太阳一点点地陷入地平线；能在田埂上放牛羊，顽皮地牵着它们的头东走西走，像指挥自己的士兵；能任性地躺在一片庄稼地的中央，听风吹过时叶子相互撞击的声音，仿佛脱离了整个世界以获得片刻宁静；能在一场大雨过后光着脚丫在泥巴路上走，享受整只脚被稀泥慢慢埋没的感觉，让肉体和大自然亲密接触。
我跟村里的小伙伴们相处还算融洽，没有受过排挤，他们乐于跟我一起玩，但从他们眼中不难看出仍有一些生疏感和隔阂感，话语中时常有“我们是这样，你是那样”的词句，毕竟成长环境不同，生活习惯不同，在他们眼里，我理应吃得好，穿得好，学习好，上大学，将来找到好工作，在大城市有房有车有漂亮老婆。其实哪有这些想象中的理所应当，我们家也是最普通的家庭，有着同样遥不可及的梦想。
多数情况下，我们能平常地看待彼此的不同，但偶尔也会招来仇视，曾经有个不认识的小孩儿无缘无故地就冲我吼起来：“你有什么了不起，不就是在集市上住吗？这个东西你有吗？就不给你玩儿！”一边吼一边举着手里的玩具，是在跟我示威，我一时不知该怎样回应他，我知道他心里的想法，但没想到的是，在他看来仅仅几公里之外的集市都已经有了优越感，而我还在更远的县城，我看着他，欲言又止，试图通过几句话就拉近我们的距离可能是徒劳的，我没有低看他，他却高看了我，很多时候人和人就是这样疏远。
出身的确会对很多人的发展轨迹造成影响，觉得有些事情是注定的，怎样都改变不了，读不起书，或者觉得读书无用，所以他们慢慢地相继辍学出去打工，而我，因为家族里有好几个教师，对教育相当重视，又是在氛围较好的县城读书，得以坚持下来。
读不了书，上不了大学，找不到好工作，没有远大理想，这似乎是很多人身上都有的连锁反应。不仅是他们，每个人心里都会有一道屏障，因为不具备的条件，放弃了无法实现的梦想。但也并非绝对，随着个人阅历的丰富，能力的增长，心智的成熟，人们会更新自己的认知，很多偏见会渐渐消除，宿命论会被一部分人打破，所以我们能看到，不论什么出身，都有人发达，有人落魄。
虽然生活环境和教育条件确实存在差距，但并不代表我什么都比他们强，相反，在他们擅长的领域，在农田里，我显得很无知、很笨拙，没有任何耕作经验，甚至连农作物都认不全，也不具备他们几十年如一日的勤劳，日出而作，日落也不息，不论刮风下雨还是烈日炎炎，总能在某个时候碰到一个已经年过中旬的人拿着农具往地里去，你问他去做什么，他会说，去薅草、去打药、去浇水、去施肥，庄稼能在他们的照料下长得那么好，靠的不是从书本里学来的知识，也不是什么特殊的能力，而是常年的实践、用心和毅力，这是现在大多数年轻人不具备的品质。
每一部青春剧里都有主角和配角，缺了哪个都会显得单调、不完整、不真实，那个村子不是我长期生活的地方，却帮我长了不少见识，给我的青春留下了抹不去的印记。
生存之外，别无要物
城市里更干净，生活更便利，有更多的娱乐场所，所以人们会自然地认为，城里人适应不了乡下的生活，其实未必。
有一年暑假，在南方打工的堂姐回来，操着一口熟练的普通话，讲着各种新鲜事，我马上就被吸引住，觉得找到了新的乐子，一冲动就跟着她去了乡下的二姑家。
刚开始的时候不习惯，吃饭时菜很少，不够就只能吃咸蒜瓣、咸鸭蛋，晚上热了也不开风扇，而是拿扇子扇，我不好提意见，觉得又孤单，又热，还被蚊虫叮咬，就偷跑到大门外自己呆坐着，任凭身上的汗一直往外冒，抬头看着天上的月亮想家。
人到了新的地方都会不适应，东西不是自己的，周围环境也不熟悉，好像每个动作都可能酿成错误，也找不到合适的人聊天，很不自在。
但年轻人的适应能力较强，过了两三天我就放开了，跟着姑父到集市上买东西，到河堤去放牛，到河里捞菱角，日子一天天地过去，闲适又不乏乐趣，他们没让我走，我也没说要走。
直到有一天爸来找我，那时我们还在河堤上玩儿，远远地就看到一个人走过来，走近了确认是爸，我心里倒有点犯嘀咕“爸怎么来了”，就像是小孩子在外面疯玩儿突然家长来喊回家一样，虽然我还没玩儿过瘾，也只好跟着爸回家，结束了那段难得的乡村生活。
我们想要追求更多的财富，以换取更好的生活，其实人的本质需求里并没有那么多玩乐和虚荣，都是受外在影响而把它们强加给自己。得不到的永远在骚动，但幸福本身很简单，只要不饿肚子，够充实，有乐子，和其他事物都无关。
从习惯你，到习惯了离开你
很多时候，我们对一个地方产生感情，产生依赖，不是因为它有多好，而是已经习惯它的一切。每天上学的路，每次买零食的小摊，每次打球去的体育馆...我们曾许下很多不变的承诺，然后一次次被改变。所有的漂泊，都不过是戒掉旧的习惯，养成新的习惯。
小时候就知道我的家乡很穷，没有高楼，没有工厂，基础设施缺失，道路又窄又差。多年过去，它已经大变样，交通、商场、公园、小区，越来越有城市的模样，成了一个让我既熟悉又陌生的地方。
老家的村庄也变了，但并没有越来越好，而是愈显荒凉。以前的孩子都长大了，不论是年轻人还是中年人，都选择到外面打工赚钱，有人的地方才更有生机，他们的离开，削弱了整个村庄的生命力。
现在每次回老家，远远地就在想，奶奶应该在家吧，大门是开着还是关着的，她会在哪个房间，会怎样迎接我，我要跟她说些什么，路上会看到很多叫不出名字的小孩，见面打招呼的叔叔阿姨也成了爷爷奶奶级别，回去之后，会在庭院里、村子里慢慢地踱步，像第一次来一样到处看，村里几棵存在了很多年的老树都被砍了，好几处老屋损坏不能住人，原先住在那里的人已年老退休，跟着儿女到了大城市定居，就算是过年过节，村里也难得见到几个人，熟人就更少。
老地方就像时光机，能把人带回到遥远的记忆里，看着那些曾经待过的地方，脑海里都是小时候的情景，在哪个房间睡过觉、捉过迷藏，在哪棵树下听过老爷爷讲故事，它们一直都在，只是早已变了模样，我不禁为它担忧，它的未来在哪里，会是什么样？
人们都说，有时间常回家看看，回家，不是工作累了之后卸下包袱放松自己的避难所，也是家人对我们的一份需要。我爸说过，你看你奶奶整天坐在家门口，显得很孤单，我们这么多人回去的时候，提着各种礼物，热热闹闹的，她就会觉得很幸福，很知足，别人看到也会说，你看，他们家儿女又回来看望她了，子孙满堂，享不完的福，多让人羡慕！
家乡曾经养育了我，我也曾经习惯于依赖它，但现在的我却习惯了离开它。我们远离了落后和陈旧，也远离了勤劳和朴素，陷入了对功名利禄的追逐和求之不得的焦虑。
我想对我的家乡说，离开你的这些年，我实现了很多儿时的梦想，认识了很多人，去了很多地方，发生了很多故事，然后又像当初离开你一样离开他们，但你和他们都不同，他们只是我短暂生命里的过客，帮过我也好，伤过我也好，终有一天会走上不同的轨道，然后渐行渐远，再难相见，而不论你变成什么样，我都会再回来。
该实现的不要被辜负，该铭记的不能被遗忘，我们向往远方，也不要忘了出发的地方。
