正月初七，我有事去武汉了，一直到晚上才回到家里。刚一踏进门槛，儿子就迎上来，当然，他的目光并没在我的脸上过多地停留，飘忽着粘到我手里提的鸭脖子上了。
我将袋子给他，他拿起一块就啃，兴致起来了，咝咝喘着气说，今天有个人来我家拜年，问你怎么不在家里，站一会就走了。我忙问那人的相貌年纪，身材如何。儿子一边嚼一边说，跟你差不多年纪，很瘦，尖脸像刀刻了，平头，说话有些含糊，对，就像我这样，嘴里似乎含着东西。
那人如同一下跳到我面前，我知道他是谁了。我拿出手机，给他发了微信，问他怎么不在我家吃饭，要不，明天补上。他嗞嗞牙，说不必了，这几天很忙，以后有的是机会。
每次都这样，总说聚聚，可事到临头，不是你有事就是我有事，扬杈打兔岔着过，最后总是说，以后会有机会的。可近二十年了，我们总是匆匆忙忙，没逮着什么机会。
他是发小，小名叫小辣，也不知是不是这两个字，反正我一直这样叫。他的学名很好听，但我叫不出口，感觉有些别扭，其实应该说更多的是生疏。我一直不叫，他也不争。
我们是一个队的，他家的老屋与我家隔一条三四米宽的土路。少年时的我们，天天拢在一起，吃饭时，都端着碗到一棵梓树下，或蹲或站，说东道西，经常饭吃完了，碗不知道送回去。大人便会在窗口喊，你们碗里的饭生芽了，再不拿来洗，要用錾子凿了。
我们一起放牛，一起摸鱼，一起洗冷水澡，一起偷黄瓜甘蔗，一起撵电影。
那时的农村，倘若没有露天电影，晚上是非常乏味的，不可能一年四季有瓜偷，也不可能每个夜晚没头没脑地都能踱出点有趣的名堂来。
我们就偷偷躲到他家柴屋里，门闩上，在里面昏天黑地地炸金花，一毛两毛的钱在试卷上不停地倒腾。他父母常常趴在门缝边瞧，什么也看不清。有时就会大声问，你们闷在里面做么事，不到外面来乘凉。我们就说在做作业，然后故意争论，这个题怎么难，那个题有几种方法，在里面默契地唱着双簧。
小辣，其实这个名字取得非常贴切，颇有见地。他从小就个子不大，单条瘦个，但人很灵巧，像只跳蚤，喜欢蹦跶。有人说他像朝天尖，莫碰他，碰了他就辣死人。
他在电影场里爱四处晃悠，碰上那些屌里屌气的人，颇不顺眼，会冷不防一下将人放倒，等别人反应过来，他早没影了。他哥哥比他大三岁，身材完全包得住他，可他总占了哥哥的便宜。有一次还将他哥的头砸得流血不止，他哥却不敢告诉父母，只说在路上摔的。
村里曾一直流传着他一掌将父亲推倒在水缸边的事，还说有一次，他拍着父亲的肩，将嘴里叼着的烟凑过来，说，同志，借个火。当然，这些事谁都没见过，也不知是谁传出来的。
