单身母亲苏琴带着儿子晓白和女儿晓蓝生活，单身父亲丁伯刚带着儿子丁成功和女儿丁珍珍生活。两家人一起生活在厂区里，在小地方的老厂区，从偷偷摸摸地下恋情的两个人，到开诚布公两家6个人一起在餐桌吃饭，牵出了国有企业改制社会环境变革下的小人物的悲欢离合。
苏琴的亡夫是工程师，若不是去世的早，晓白晓蓝这对姐弟应该会有书香门第的家庭氛围。丁伯刚的妻子若不是去世的早，丁成功和丁珍珍这对兄妹的前途也许也不是混社会的样子。
铁道广场的邂逅让丁成功第一眼就喜欢上了漂亮纯净的晓蓝，在两方人马打架的混乱场面，丁成功拉着晓蓝的手，还捡到了晓蓝脖子上挂着的白琥珀。晓白被厂区人欺负的时候，丁成功一句:记住了，他是我弟弟。让晓白对丁成功的崇拜更深了几分。
两家人在一起吃饭的时候，气氛友好又微妙。丁珍珍和丁成功都很喜欢苏琴阿姨，也很喜欢她的儿女晓白和晓蓝，而丁成功嘴角的微笑也被晓蓝记在心里。
厂区的改制，国有企业的改革，晓蓝考上了大学，丁成功热爱吹制玻璃开始在玻璃厂上班，丁珍珍和男友开始倒买倒卖废旧厂区的材料折腾创业改，晓白也终于觉得自己并不爱每天弹的钢琴而更爱摄影，艺考没过就南下求发展。苏琴发现女儿晓蓝和丁成功在一起的时候，毅然决然决定和丁伯刚分手。
六人最后一次晚餐的时候，两家人都沉默不语甚至泣不成声。而晓白听从了母亲的要求也听从了自己要离开厂区谋求个人未来的声音。
晓蓝本科的四年，丁成功去滇南师范学院看望过晓蓝，丁成功开了玻璃屋，丁珍珍也和男友的创业和婚姻步入正轨，而晓白南下去追逐了自己的梦想。
一晃大学毕业，丁成功对于晓蓝想找个和自己相当的事业有成经济条件优越的男人的抉择只有一句话:“如果哪天发现选错了，这儿的玻璃屋一直都在。”
故事最后的结局就是，晓蓝虽然住进了别墅，看上去和匹配的优秀男人生活在一起，但是并不快乐，她在汽车里和母亲争执，她不想成为苏琴的晓蓝，她想追逐自己内心的声音，她想去找那个让她魂牵梦绕的丁成功。
两家人的故事，小人物的内心，社会大环境的改革变化。青春必须也应该会有变化无常，每个年龄段的人生都会有自己想追逐的欲望。在婚恋的过程中，我们有人只看颜值，有人只看经济条件，有人只看能不能给自己带来实际的利益缩短奋斗时间，但是我们往往都容易忘记，婚姻的基础是有爱，是心动，而不是合适，不是外表，不是房子不是车子更不是改变命运。
晓蓝是幸运的，年少的时候遇到了丁成功，兜兜转转回头再看，爱自己的人仍然还在。苏琴其实也是幸福的，尽管选择和丁伯刚分手，但是在丁伯刚最后的时光里即使已痴呆，依然念念不忘到处寻找苏琴。晓白也是幸运的，他能放弃从小弹的钢琴只身南下尝试寻找梦想。丁成功也是幸运的，因为自己爱的人最后百转千回又回到了身边，并且他能把热爱的吹玻璃工作做到了艺术家的境界。
愿你走出半生，归来仍是少年。愿你此生能遇到心中挚爱，不枉青春年少。愿你兜兜转转迷途知返，尽早听清内心的声音。愿你百转千回，爱你的人依然还在原地等待。愿你不被束缚，成为想要成为的自己。愿你不论男女无论什么年岁，都能成为另一半的掌上明珠。
愿每个人回忆中的路开满花簇，绽放温暖明亮的光束。
