01
上月,听说父母住了几十年的老房子要拆迁了。
我与母亲在电话里聊天,我说别把狗给扔了,多少人平房不住后就把先前养的狗放逐自生自灭了。
母亲道,那怎么会?狗是要一直领着的,不过就是这几天病了,看能不能缓过来,紧闭牙关,药也不喝。
我心下担忧,莫不是这老狗难舍故园?又转念一想,老狗靠着自己的求生意志熬过了几场重病,这回也一定能挺过去,还和老主人一起搬去楼房住呢!便又释然,脑海中浮现出上次回家时见到老狗的情形。
那天刚下过一场大雨,老狗顶着一头湿漉漉的白毛,跑过来与我和孩子撒娇,仿佛说:“你们娘俩怎么来的?看,我都湿透了,不过真凉快呀!”我点了点它的额头,呵呵一笑说玩去呗!
02
老狗名字唤作“牛牛”,是我在2005年从花鸟市场买回来的一只白毛狗。它长得一副朴实的模样,眼睛黑黑大大的,样子普通而可亲。
当时相中此狗的一个原因是价格便宜,记得以80元成交；二来看他的模样与眼神似曾相识,有小时候故乡看家狗阿黄的影子。于是买了链子,一路牵着它兴高采烈地回到了单身宿舍。
宿舍住着单位十几个年轻人,男生宿舍三个,女生宿舍一个。各屋里只有行军床和一个小柜子,很是简陋,但是也为这些家不在本地刚毕业的年轻人提供了栖身之所。
照顾一个小狗,也像照顾一个小孩子。所幸此狗不挑食,五毛钱的火腿肠也吃,馒头菜汤也吃。同事们下馆子带回来骨头和肉,更是香得狼吞虎咽。
在我的照料下,牛牛几个月便长得壮壮实实的了。然而久而久之,胃口也惯得馋了些。
一日午后,我睡得正香,忽然听到一阵微小的动静,睁眼看见它在走廊里鬼鬼祟祟的吃着什么,咦?我纳闷,哪里来的吃食,悄悄跟去一看,原来是半只烧鸡。
这时男生宿舍出来一个同事气呼呼地说:“这家伙把我的鸡也给偷吃了。”我惊讶:“那怎么办呢?要不给你买个鸡哇。”同事悻悻说:“不用,反正它也抓过了,把剩下的都给它吃去呗。”
我狠狠将它训了一顿,牛牛耷拉着脑袋,知道自己做错了事。
03
那一年的圣诞节前夕,牛牛突然不见了,我很是难过,觉得像自己的孩子走失了一样。但潜意识里觉得它和我缘分不止这么短,总觉得还会回来。于是我暗暗许下一个心愿,希望狗狗在平安夜里能够找回家。
平安夜的上午,我一个人百无聊赖地收拾材料,牛牛突然出现在了门口。我惊喜万分,它围着我开心地转来转去,表示自己饿了。
隔天,我听同事说,是被附近的人抓了去玩耍,它自己想办法找回来了。真是有惊无险啊！
牛牛吃鸡事件和失而复得以后,我觉得把它养在二楼的宿舍有点不合适了,由于我很忙碌,难免有时顾不上照料它的吃喝拉撒。我也常想，狗不是用来圈养的,它应该拥有自由奔跑的空间,于是就带回了父母的平房。
04
牛牛与新主人相处融洽,在平房院里跑来逛去。每次我一回去总会远远跑来迎接,它那活泼乱跳身影的后面,一般是母亲或父亲的笑脸。
牛牛在平房里完全体现出它悠然自得的个性,它的脾性与那些狂吠不停或闷声不吭的狗狗不一样。这也是我喜欢它的一个原因。
那狗老成，常常不慌不忙地，像一个久经风霜的老人，似乎什么话也能听懂，什么故事它也经过。活得简单而知足。
那狗淘气，也像个顽童，在地上打几个滚儿，在孩子尿过的地方故意撒上一泡尿，当众人笑得稀里哗啦时，它故作镇静漫不经心地望着天。
夏日的午后,母亲常常坐着门外的大石头上缝着什么,老狗坐在旁边的空地上,眼神慵懒。父亲去马路那边下棋,母亲去买菜，狗也始终不前不后地相随！
老狗已经成了父母生活中不可缺少的一部分，不知不觉中过去了十几年的时光。
年轻健壮的牛牛慢慢老了,肉也不爱吃了,常常只喝些汤。近两年,每年都会生一两场重病。好几次,母亲以为它要死了,不过最终总能挺了过来。
它也常常去附近的亲戚家串门,不过只在楼道外绕绕就走了；也有两三个伙伴,结伴穿过马路，在空阔的土地上游走，总算不那么孤单。
05
去年冬天,父亲送我和孩子去车站等车,老狗屁颠屁颠的跟着。公交车站临着一条南北大马路,车水马龙。
到了地方,父亲与我们一道等车到来。那狗以为又要去三哥家,一转眼便蹦到马路中央。可能它忽然觉得身边少了什么,站在马路中回头望着父亲直叫唤,意思是怎么还不过马路啊？父亲喊道:“不去那边了，你快回来！”我也大喊：“危险！”它终于听懂了，摇摇尾巴跑过了这头。让人虚惊一场的同时，我也感叹老狗与老人的深厚感情与默契。
老狗是看家护院的好把式，家里人回来了，向来都是热烈的欢迎；看到鬼鬼祟祟的身影经过，总会追着人家的车子嚷嚷个不停。母亲总说，老狗顶了大用，否则这么大的院子空荡荡的怎么行。
前几年，老狗不小心又走丢了。当时被南边的一家人用链子拴住，恰巧被卖豆腐的三姐夫看到了。姐夫问那家男人：“这是我们家的狗，怎么跑你这儿了！”男人狡辩：“哪里是你的呢，没看到和我家的狗拴在一起，你说是你的，你叫他看跟你走不？”姐夫唤了老狗的名字，它当然开心得很，拼命挣脱了绳子跟着姐夫跑回了家。
06
如此一来，大家更坚信了这狗与一家人的缘分是注定的。老狗也变得更精明了，如今父母也不用担心它某一天走丢，因为大多地方它都相当熟悉。
或许，对一只狗而言，最大的幸福是遇到一个懂它的主人；而对于一个爱狗的人，总会在某个时刻与一只注定陪伴自己的狗不期而遇，慢慢度过一生。
老狗，老人，老屋，像一幅旧时光里黑白生动的画面，鲜活地连接在一起不可分割，也说不清谁究竟是谁的伴儿了。
对我而言，他们是看一眼少一眼，每一次都显得弥足珍贵。
