小城三月
——山无棱天地合，乃敢与君绝
《小城三月》延续了萧红一贯散文化的笔调，冷静细腻、不加雕琢地讲述着一个关于上个世纪四十年代的不动声色的凄美爱情故事。小说通过天真烂漫的“我”的视角，透视性格沉静、仪态优雅、清新脱俗的翠姨的整个人生。翠姨是一个出身较好、没有上过学的19岁女孩，她像一般的女孩子一样追求着自己喜爱的事物但又有着不同于一般俗女子的地方，她的骨子里的透出一股文雅和孤傲。在与“我”的亲友们的接触过程中，她爱上了“我”那帅气潇洒、钢琴弹得很好的堂哥，可是她的母亲给她订了一门亲事，未来的丈夫长得又低又小，翠姨并不喜欢，可是亲事订下来了，聘礼收下了，更重要的是，翠姨或许想着自己是出了嫁的寡妇的女儿，“我”的堂哥还有族人肯定在意，无奈，婚期越来越近，最后，翠姨以病抗争，以死抗争……
在小说中，没有人关心翠姨为什么病，也没人知道她得的是什么病，人们更关心的是她什么时候好，甚至主张把亲给成了，若是死了花了钱不就可惜了吗。其实在去哈尔滨准备嫁妆的时候翠姨曾勇敢地向她的母亲提出要读书，可是母亲并没有依了她——我想起了《诗经》里的《鄘风·柏舟》：异曲同工啊！
“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只！
泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！”
这首诗的主人公也是一个待嫁的姑娘，她爱上了一个髧彼两髦的少年郎。可是母亲却不同意，她满腔怨恨，发誓要对抗到底——“之死矢靡它”、“之死矢靡慝”，山无棱，天地合，乃敢与君绝！
封建礼教思想下父母之命媒妁之言坚不可摧，追求美好爱情的女性就像柏木做的小舟一样孤零零地飘荡，在萧红的小说里，就充满了这样不动声色的凄凉。
其实小说中，翠姨也有着朦胧的女性觉醒意识，喜欢“我”，因为“我”在学堂里读书，她想什么事“我”都比她明白，她总有许多事情同“我”商量；她也总喜欢到“我”家里来和“我”的新派亲友们在一起感受一种全新的生活方式，接受一些新鲜的思想和观念。在去哈尔滨筹备嫁妆的过程中她也想过要读书，她或许明白读了书就能挣脱枷锁获取爱情，虽然因为外祖母不同意读书后翠姨也跟着邻居家的姑娘一起念书，可是，没有人意识到翠姨小心翼翼掩藏在心底的强烈的爱情，甚至被她爱着的才学出众的堂哥也不懂她孤寂寡欢的原由。
翠姨的恋爱和秘密是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好象天底下没有一个人值得听她表白，而最终翠姨真的把她的爱带到坟墓里去了。没有人知道她为什么死，包括“我”的堂兄。这是什么样的爱情啊！执着地爱着对方却从未向对方吐露心曲。直至爱火将人折磨至死，被爱着的人却不知其生命之火为何而熄。被几千年的传统封建礼教束缚，将所有的爱带进坟墓，一切都随着生命之火的熄灭而悄燃然消逝。
翠姨的人生，和春天一样，飞逝！
“翠姨的坟头草籽已经发芽了……坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。”山无棱，天地合，乃敢与君绝——那是翠姨在另一个世界里唤醒的爱情吗？
