01
故事的开头制造了一个悬疑，16岁的少女莉迪亚半夜从家里消失，父母到处寻找不见，警察认为大多数失踪少女会在24小时内回家，失踪的背后是一场怎样的无声告白？
几天后，人们在湖底下找到了莉迪亚，父母不相信她自杀的事实，一心想找到背后胁迫她的人，哥哥内斯怀疑是邻居坏小子杰克捣的鬼，然而知道故事真相的只有可能是家里最小的妹妹-汉娜。
“为什么会出现这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为她的母亲希望她与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。”
02
玛丽琳（莉迪亚的母亲）的母亲是一位家政老师，把管理好房子和厨房认为只最有价值的事，叛逆的玛丽琳从小萌发了当医生的理想，她不喜欢如母亲般平淡的生活，她更喜欢轰轰烈烈。
计划不如变化，这一切的转折点发生在大三那年，玛丽琳历史课上遇到了试讲老师詹姆斯，并对他一见钟情，两人迅速坠入爱河，不久后玛丽琳怀孕结婚，只能暂停学业。
八年后母亲的身故撩拨起了她内心的涟漪，玛丽琳的母亲一生独守家庭，每日围绕着三餐获得满足感，直到她离去后，玛丽琳甚至认为她留下的唯一值得保留的东西是母亲的烹饪书籍。“绝不，她再次想到，我决不能活得像她那样。”
为了完成八年前的梦想，玛丽琳选择离家出走，继续求学之路，没有留下只言片语，于是家人都以为她失踪了。然而这个计划只持续了九个星期，因为她发现自己又怀孕了，事实却是她内心无法抑制对家庭的眷恋和对孩子的关怀。
03
玛丽琳回家之后意识到自己当医生的梦想彻底破灭了，于是把所有的心思都花在培养女儿莉迪亚身上。
“她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。”
玛丽琳开始教莉迪亚数学、化学，引导她学习医学知识，送给她的礼物只有各种书籍，而对于妈妈的一切安排，莉迪亚都心照不宣的一一接受，彷佛成为医生是她一生注定要走的路。
詹姆斯（莉迪亚的父亲）是一位中国人，从小在美国长大，但是因为种族歧视一直无法真正融入人群，他在孤独中上进，考上了哈佛大学，内心却一直充满着格格不入的自卑。
内斯（莉迪亚的哥哥）一直认为莉迪亚的死与杰克脱不了干系，因为在同学眼里，杰克是个坏男孩，他总是喜欢撩拨各种女孩，而内斯亲眼目睹了莉迪亚最后一个月经常和杰克在一起。
汉娜（莉迪亚的妹妹），家里最安静和最不起眼的存在，她从一个安静的小孩成长为最擅长察言观色的人，以免破坏家里的氛围。
对于莉迪亚的死因，詹姆斯沉默，玛丽琳不相信，她一直以为另有凶手，内斯怀疑错对象，只有汉娜隐隐约约清楚知道姐姐是自己跑出去的，尽管她不知道那夜是她们最后的见面。
04
童年时的一些变故会对一个人的一生产生巨大的影响？有时候我们自己可能都没注意到，但是事实却是那么鲜明。
为什么莉迪亚会对母亲的话言听计从？因为童年时母亲消失的一段时间，让她脆弱的内心埋下了一颗黑暗的种子，她潜意识认为如果她听话乖巧，母亲就会一直陪在她身边不会离去，所以她想方设法达成母亲所有的期待。
为什么内斯会对火箭、航天、宇宙一度痴迷？对哈佛求学孜孜不倦？因为母亲离家出走的时间里，这些兴趣使他感受到了人生唯一的快乐，每当他在家里感受到一丝压力的时候，就更加向往外界世界的自由。
内斯是老大，莉迪亚是老二，汉娜是老三，然而在这个家里，父母的爱似乎是失衡的，父母过于严重宠爱老二，更多的关注也集中在老二身上，有时却忽视了对哥哥和最小的妹妹的关怀，这种失衡导致内斯和汉娜从小心中有股淡淡的自卑。
比如内斯在情绪失控的一次会想到把莉迪亚推到水里，然后又拼命去救她；汉娜幻想过没有了莉迪亚，自己会成为家里的焦点，坐在最中间的位置。
05
莉迪亚，故事的主角，一直出现在别人的回忆中，通过不同记忆的交织，我们一步步了解这个女孩。
她是个好女孩，功课优秀，乖巧听话，与人和善，那么她内心也如外表这样阳光吗？
父母给了她全部的爱，她是维系全家关系的枢纽，她身上肩负着团结全家的重任，承载着父母全部的梦想。太重了，重到我们读起来都觉得累。
首先是她的人生轨迹，终其一生她都能听到母亲有力坚定的心跳，当医生，当医生，当医生。除了当医生，她对于未来没有其他任何的期待和幻想。
有时候我们并不害怕悬崖，但我们害怕逼入绝境的绝望；我们并不害怕远方，但我们害怕远方还是一片黑暗。
其次是她的孤独，父亲对她唯一的希望是她能擅长交际，融入群体，这样或许能使他减轻种族歧视给他带来的痛苦和自卑。为了满足父亲的期待，她装作交了很多朋友，经常给各个朋友打电话，事实却是她是一个孤单的影子罢了，她总是一个人，并没有处的很好朋友，甚至连相处也没有。
06
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
这是作者的寄语，也是莉迪亚通过最极端的方式想要告白的事，故事的最后莉迪亚向这个世界发出心声，她要做自己，她要清楚明白自己是谁，自己需要什么。
只是她的告白是无声的，是一出悲剧。
父母对孩子的期待太高，甚至把孩子当成完成梦想的延续，这种爱无形之中犹如空气一般，越来越沉重，压得孩子喘不过气，爱终究变成了负担。
谁都不能否认，父母是这个世界上最爱孩子的人？那我们是不是可以对他的期盼更多的是快乐、健康，少一些要求，多一些自由呢？
我曾经被一位女同事的话感动，当我问她每日陪伴女儿长大，生活的全部都围绕女儿转轴的时候，有一天该如何面对女儿的出嫁呢？
她笑着说，孩子只是借我的肚子来到这个世界，但是她并不是我的所有物，繁华也好，阡陌也罢，她都有自己要走的路。
每一个孩子都是天使，她曾在云端仔细眺望人间，后来看到了可爱温柔的你，于是跟上天说希望你做她的妈妈，所以希望故事的最后，你也是一如既往温柔。
