相信每一张职场办公桌上，都有一个或大或小的台历。
台历的作用，除了用鲜红颜色标记的节假日，还写满了月度计划安排。如此满满当当的工作须知，差点掩盖住一些本已安排好的日子。比如说，母亲的生日。
母亲的生日，在四月，在南方咋暖还寒的初春。母亲跟我讲，她生在南方木棉花盛开之时。她常常把自己比作木棉，红色的，艳阳的。我却常常说她黄婆卖瓜，很是讽刺。
她没有不开心，反而经常带着我去拣木棉，有一次给我买了一只风筝，风筝上面是木棉花的图案。
01. 初识我的母亲
算算日子，我与母亲已经认识了大概24年了。24年前的早春跟现在一样，因时暖时热的关系，每天穿短裤短裙显得有点不太现实，很多人会加一件小小的外套。外套的作用莫过于，冷时披上，热时卸下。
而这件外套恰恰救了一个小小的生命。
因为她身子显瘦，宽松的衣服，加上一件薄薄的外套，有惊无险地躲过了计划生育的搜查追捕，也幸运地保住了肚子里面已然6个月有多的宝宝。
那年7月，我第一次认识我的母亲。
有趣的是，我记得我俩第一次打招呼的情景，就是一声：“唔呀” 。（PS：粤语发音，嚎啕大哭的意思）对，那是我哇哇坠地的第一声呼喊，呼喊我母亲。仿佛在说：“喂，我来啦。你叫啥名字？”可是，母亲没有告诉我，只是用同样一句“唔呀”，来作简单的回应。那时候我第一次跟这个女人，干上了！
大半夜里，我哭，哭的稀里哗啦的。而她抱着我，偶尔抖一抖，偶尔站着。她纯然不知道，盛夏出生的我需要风扇，需要空调，而并非那张盖着身子的被子。——这个“笨”女人。
02. 重识这个“笨女人”
于是乎，为了调戏一下我的母亲。3岁，我选择了把刚到口的浓浓中药全盘吐出。7岁，我偷偷地藏起自己的私房钱，在小学门口买零食。13岁，我不顾母亲反对剪去我的长发。
而这个女人真的跟我干起来了。30岁，她跟老爸两个人把我压着，于是乎我在动弹不了的情况下喝完了那碗黑乎乎的中药，我记得中药的苦味，也记住了被人控制的感觉。
34岁，她把车开到了学校小卖部门口对面，不动声色地看我把零食买完，而我却低着头，在人群中走向她。因为她，我忘不了在同学面前的那番羞耻；也因为她，我忘不了别人赞美我牙齿整齐且洁白的那份小自信。
40岁，每天早上，她跟我一人一张小板凳，我在前，她在后。她帮我梳着各式各样的小辫子，好让我的头发扎起来更清爽些。清晨的阳光照射下来，照进屋子，她在阴影处，我在阳光底下。
那时候我知道，笨的是我，非她也。
03. 放风筝的女人
关于母亲，人们总会说：慈母手中线，游子身上衣。从出生那一刻开始，我一直觉得，我母亲拿的哪里是线啊，明明就是一根细小而尖锐的针啊！
到了高中，我才知道，她手中的拿的的确是线。
高一的时候，母亲讲，你还想找老师补习一下数学吗？对于补习的事情，我回了母亲两个字，尔后她也回了我两个字。
“不想” 、 “好的”
高三报考志愿的那几天，我天天抱着参考书，捧着电脑看学校，看分数。她也是，天天坐在我旁边。她像守门神一般24小时看着我，生怕我找错了学校，报错了专业，影响了我的一生。后来，她举办了一次家族饭局，名则为饭局，实则是报考志愿会议。而也是因为这次会议，我跟她再一次干上了。
志愿确认书上，写的都是清一色的专业，还有几个我想去的学校。母亲没有陪着我去确认，只是谈谈地讲：我只是那个放风筝的人，线的这头是我，那头是你。你能飞多远就多远，我只是负责偶尔扯一扯线。
04. 教我坚强的女人
那4年，我离开了家里的小镇，飞过了那座小小的山丘，头一次感受到天空之壮阔。那也是我第一次感觉到，我的命运真正地掌握在我自己手上。
而这是因为，母亲把我放飞了。
哪怕风吹日晒，哪怕雷雨交加，甚至哪怕是我受伤了，跌倒了，母亲从不管我。大概是因为她很自信，自信于“我”这只风筝是由她一手编制的。
她知道热了我会开风扇，感冒了我会吃药，生气了我会自我发泄与自我治愈。她知道没钱了我会去挣，成绩退步了我会去想办法，高兴了我会打电话给她报喜。甚至她知道所有关于我大大小小的决定，我都能自己去想清楚，并处理好。只能说，这位放风筝的女士太了解我了。
可，后来有的时候，我想，我想喊她扯一扯线——“妈，把我带回去吧。”
大四最后一年，离专八考试还有不到一个星期。压力大，我打给小李，他在那头边听着我哭，边安慰我。持续大概半小时有多，原本一通电话就能缓和这次无声的高压。可我没忍住，继而嚎啕大哭。
第二通电话，拨给了我的母亲。那头我恨不得她把我接回去，回到小时候，回到她的肚子里面。我跟她讲，我不想考试了，不行了，真的不行了。而她却用一个故事，给了我坚强。
“小学一年级，下大雨，我在家做饭，没去接你。你回来抱怨我，别的小朋友都有家长接，唯独你没有。那时候我跟你说，‘下雨了，要自己想办法。要么提前带伞，要么跟别人拼伞。’ ”
之后，她挂了我的电话，我考了一个良好。
05. 母亲是很狠，但也很好。
是呀，我的母亲很狠，时而手中针，时而手中线。我与她，从陌生，到相识，再到相知。这一路上，如果要用词形容我与母亲，估计是“爱恨交加”吧。
小时候，爸妈控制着我，可也没少教我道理。道理虽非高大上的哲思，却都带着一个个活生生的例子。也恰恰是因为这些普通的经历，普通的道理，才能让后来的我，成为唯一能控制自己的人，才拥有了现如今真正的自由。
现如今，老妈还牵着风筝线的那一头，哪一天家里煲了老火汤，就稍微扯一下。
“哎，妈，我来了。”
写在最后：
现如今，上班的附近路旁都是木棉。我观察了好些日子，顺带细数与母亲的24年过往，才发现：我是那只风筝，而母亲既是放风筝的人，也是风筝上的红木棉，一直伴随着我身边。
——此文献给我的母亲，祝她生日快乐。
-The End-
