“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这一年，他38岁，她24岁，他们相爱了。
他懂她，他疼惜她，如父如兄。为了她，他和妻子离婚，娶了她。
他叫胡兰成，她是张爱玲。一个是汪伪政府的要员，一个是久负盛名的文豪。
胡兰成说，愿使岁月静好，现世安稳。想要一段踏实稳定的婚姻关系的意图，溢于言表。
在胡兰成深陷危机的时候，张爱玲说，那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。
大概半年多后，因局势需要，胡兰成远离上海到湖北，和张爱玲开始相隔两地。不久后，便与一个17岁的护士周训德如胶似漆，举行了婚礼。
次年，胡兰成回到张爱玲身边，告诉了她周训德的故事。张爱玲没有表现出愤怒或者不满。当他再度到周训德处，又忘了张爱玲。
后时局大乱，胡兰成在逃亡的过程中结识了第三个女人范秀美，并以夫妻相称。
当张爱玲去寻他时，才知道有这么一个女人存在。她看见范秀美说，你真漂亮，我来给你画张像吧。范秀美端坐着，张爱玲一笔一笔瞄着，胡兰成在一旁默默地看。突然，张爱玲停了下来，怅然若失。
范秀美走后，胡兰成一再追问张是为什么。张爱玲说，我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
可是分别的时候，并未见胡兰成有愧疚之感。张爱玲只能叹气道，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
此时张爱玲的心早已凉透，不抱希冀。然而，很长一段时间，因为胡兰成尚未稳定，张爱玲一直用稿费接济他。直到他脱离险境，安定下来，有了正式的工作，张爱玲寄来了一封诀别信，并附上30万元的稿费。
信中说：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
从此，胡兰成与张爱玲的“倾城之恋”凄然谢幕。
关于他们的爱情，很多人都替张爱玲感到不值，为她惋惜。似乎要为她的付出讨个说法，于是苦苦追问，胡兰成到底爱没爱过张爱玲？
他们从他的作品中搜寻证据，放大细节，得知胡兰成时常念起张爱玲的好，于是肯定地说，爱过无疑；又得知胡兰成对交往过的其他女子一并追忆描述，于是失望地判他个“渣男”。
而张爱玲一直倾心于胡兰成，教胡兰成这个那个，还给他巨大的经济支助。可是胡兰成却如中央空调，见一个爱一个，毫不在乎她们的感受。
旧时女子，大抵早已习惯了被三妻四妾，丝毫不觉不妥。可是张爱玲并不是一个世俗女子，她远离尘埃，孤绝清高，认同西洋文化，向往高契合度的爱恋。
而爱情，都是排他的。当她从胡兰成口中得知周训德时，已经受到了一万点伤害。只是，骄傲如她，怎能表示自己非常在意？用胡兰成的话说，很奇怪，当时怎不见她吃醋。然而，他又怎么知道她没有吃醋呢？
高自尊的人天然自卑。因为幼时父母离异，父亲再婚，忽略于她。后跟随母亲生活，经济拮据，母女矛盾突出。缺爱的童年让张爱玲内心充满着不安，对于亲密关系带着莫名的自卑感。
敏感如她，得知周训德，已如针扎；看到范秀美，更是万箭穿心。可是，她知道自己无力改变这一切，她能做到的，也只有把碎了的心往肚里沉淀，等待时间将伤口缝合。
在她的分手信中提及的一年半里，她应该回顾了与胡兰成交往的所有细节，也应该想过如何去重建与胡兰成的亲密关系。
只是，她实在太骄傲了，无法将自己的感受悉数说与他听，只是用继续关心的姿态让自己问心无愧；她又太不安了，对长久维持这段关系毫无信心，所以只能以坚决不再回头的冷酷态度，斩断与他断断续续才能存有的亲密。
我把你当成唯一的珍宝，可你只当我是天涯中常见的一株芳草。
女人于胡兰成而言，应该各有不同功能，满足他不同的实时需求吧。如果真的爱，应该是从对方的需求出发，感知冷暖，体会辛酸，而不是从自己的角度，把对对方的好当成额外的馈赠或施舍。
胡兰成在他的《今生今世》里，追忆了很多关于张爱玲带给他的温暖和帮助，而关于自己给予对方的事例甚少。我们从中感知到的更多是，他爱自己多于爱她。
自古以来，女人无不感性，抚琴而伤怀，那个他究竟爱是不爱。孤傲的女子如张爱玲，也只淡淡地说，我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。她不是不要长久的爱，只是骨子里就不信，不安。
后来确如她所言，他来来去去，在她那里并未久留。然而，因早已不抱希望，所以也不致太过失望。
可是，毕竟用情太深，理性在某些时刻会丧失所有功能。在她与他的最后一次相见，他俯身吻她道别时，她伸出双手抱紧了他，泪水断如珠，只在哽咽中喊出了一声“兰成”……
既然你爱的只是你自己，既然我并非那个唯一，那么，我便只有成全你，成全不再被呵护的自己，成全那份孤傲的自尊心。
听过李夫人的故事么？相传，她是汉武帝最宠幸的妃子，可是在病重时坚决不让汉武帝见她，以此在汉武帝心中保留了她最美的样子。待病逝后让汉武帝朝思暮想，也让她的兄弟们继续得到汉武帝的垂青。
张爱玲的孤傲决绝如同李夫人的坚持一样，舍了情愫，换了尊严。
难道人非得要得不到了，失去了，才会想念你的好吗？过来人会告诉你，是的。
所以，很多人都会劝一个在爱情里渐渐失去主动权的人，淡漠一点，狠一点。千万别让对方觉得你离不开他。
曾经，我也这样认为。学了心理学，懂得了关于恋爱的心理，人性的复杂，知道这么处理有它的道理，却也有它的不足。
因为如果一定要将亲密关系当成较量，当成博弈，而你一定不能输的话，那么你确实要将在乎放到心底，将不舍转变不屑。渐渐地，以退为进，或许可能让对方重新重视你，也或许只能放在记忆里。
可是，假使对方当真了，他并未感知你的在乎，就像胡兰成觉得张爱玲太过孤傲一般，那么便只能将之放于记忆之中。而记忆何其虚幻，记忆里再美，那也是遗憾。
其实，亲密关系的极致不在于此输彼赢，而在于双赢。我根本不在乎你是不是赢了我，只想把最真实的自己用较为艺术的形式展现给你看。
所谓艺术，就是用委婉的方式，或者循序渐进的方式，去表达自己的爱，只是表达，而不是施压和控制。如果做不到艺术化，那么就不带情绪地将感受真实地表达出来。
比如说：对于你这样（具体）的做法，我感到有点不开心，因为……我希望我们的关系是这样……不知道你觉得如何？
有一种观点是这么认为的，把真实感受暴露给对方，其实就等于给了对方伤害你的机会。可是，人的真实也有很多面，永远不要小瞧愿意把其中一面展现给对方看的诚意和勇气。能做到如此的人是何等自信和有底气！也唯有如此，你才能真正留住愿意留住你的人，才能看到对方是否真的只是把你当成草，而不是宝。
真实的灵魂，闪着最美的光，吸引那个同样想要接近的伴侣。这既不为难自己，也不徒留遗憾。
大不了，确认对方真的不在乎你的感受，知其不可而为之。那么，你也可以畅快地挥一挥手，不带怨恨，不必叹息，大踏步向着更好的方向前进了，不是吗？
