我老家在冀南太行山下，翻过嶂石岩便是山西。逢年过节，到山西那边看姥姥，拜亲戚，总是稀罕她们做的花馍。
做花馍，在我看来，是很浪漫的一种活计。
我的姥姥姨姨妗妗们，一边做着花馍，一边谈论着家长里短的高兴事、稀奇事，悠然，放松，笑语盈堂。然而，她们手下却轻拢慢捻抹复挑，搓，团，擀，剪，切，一压一按，一捏一卷，一扎一挑，盘枣点豆，插面花儿。旁观者眼花缭乱之际，一个个活物生生从手下蹦出来：跳起来的兔、憨威威的虎、绵善善的羊、活溜溜的鱼；狮子，小猪、小鸡、小狗……每个物象，都被施之于智慧，注之于情感。饧好上锅，急火猛蒸，等出锅来，看吧，一个个白白胖胖，鲜嫩灵活。
稍晾一下，点施花红，装饰渲染。素朴平常的日子，忽然间，开了花儿，荡漾出一波波繁华热烈的味道。
山西山环水绕，盛产玉米小麦，号称是中国的面食之根。这个省份，东到娘子关，西到黄河边，南到风陵渡，北到雁门关，每个家庭的主妇，皆以做面食为擅长。据俺姥姥说，往常年，是玉米面；如今，都是麦面了。麦面，没有怡甜快辣的味，没有繁华绮丽的色，只有温馨平淡、从容踏实的质；在山西女人的巧手创作之下，奇异孤绝的形，会一点点被塑造出来，这就使普普通通的馍，带上了一种憨朴天真的雅拙之美。
山西的一位文友告诉我，山西的花馍，已经有2000年的历史了。2000年魅力不减，其真实活力，当是来源于民间那种生动活泼的想象力吧。
作为母亲的长女，姥姥的第一个外孙女，我享受到了姥姥家送“面羊”的礼遇。第一次，接受“面羊”，是在十二晌，也就是出生十一天的时候。想必那时，我尚是襁褓中一个双眼不睁、混沌未开的小孩芽芽，除了啼哭、吃奶，余事一概不知。因此，姥姥家全家出动，为我隆重送羊的热闹，我是无缘见到的。此后，在一年一度、年年送“羊”的礼仪中，我一节节长高长大。
民间认为，孩子到12岁，灵魂长全了，也便成人了；于是在这一年，送羊的仪式，来个高潮兼华美的落幕，叫做：圆羊。
圆羊，让一个孩子感觉到在这个世界的存在感；那隆重喧哗的场面，饱含亲人多么厚重的一种恩宠啊。
那年，姥姥为我蒸的面羊，出奇的大，光羊头就有二三斤，羊身近2尺长。它神态安详地蜷卧在高粱杆儿篦子上，椭圆的羊头，用梳子梳出了顺溜的羊毛线条，搓面为条，安成犄角；细短面条，安成眉毛；黑豆做眼，麦粒点出嘴唇；拿锥子压成了胡须。
面羊脖子上的红绒绳儿，串了铜钱，是给“羊主”的，我自然当仁不让地解下来，挂在了自己脖子上。
面羊背上趴着的12只小羊，几公分大小，玲珑，可爱；我多想一口一个，把它们吞下肚去啊。可是不许，连同陪着小羊的十二生肖面蒸，也不许；要挂起来的，一直挂一年。
我记得那一年，我时常到挂小羊的帐子角，踮起脚尖儿，去摸它们，直到摸出了一层灰黑的釉儿，像包浆。
最后，那些萌萌的面蒸，都被种到地里去了。
那只大面羊，爹吃头，娘吃脚，奶奶吃个羊尾巴。一个面羊，吃了好几天；面羊吃完，我的十二岁生日热潮，就渐渐平息下去。
若干年后，我又回想起我的“面羊”，不免有好多个疑问。我问山西文友，为什么会是“羊”？他答我，山西人喜欢羊，尊敬羊。炎帝在山西尝百草，救百姓，是让羊先尝的。羊吃了没事，才给人吃。
喔，明白了，这面羊，实际寄托一种民间情感，有一重感恩和爱戴的厚意在其中。送孩子面羊，自然就饱含着将这一美好情感传承下去的愿望。
民间饮食，总有生死契阔的深情；面羊，出于俗，脱于俗，亦是这样一种多情的食物吧。
