它是一条土狗，洋气一点的叫法是“中华田园犬”。它浑身的毛颜色像黄土一般，两只小而尖的耳朵向上竖起，跟奔跑在农村广阔土地上的万千土狗一样，普通得不能再普通了。它甚至连个像样的名字都没有，当我们叫它的时候，只要喊一声“狗”，它便知道是在唤它。
狗，便是它的名字。
狗刚满月就被我大姑从它狗娘的窝里抱了出来，带到了我家。从我记事开始，它就守在我家大门口看家，一看就是十年。它生长在农村，命运便注定了是看家护院，防贼防盗。一根锁链羁绊着它的自由，一个铺着草垫子的木头盒子承载了它的一生。
狗非常聪明也很通人性，它记得我家的每一个亲朋好友。亲朋好友来我家串门，它总是摇着尾巴上蹿下跳一副兴奋的模样，像是欢迎在他们的到来；而陌生人一旦靠近，它立即变得警觉，发出狂吠声警告他们不要再往前走，直到听到主人的喝止声，它才会从狂吠慢慢变成低吠，但是依然保持警惕的姿态盯着来人。直到来人被主人带领穿过院子进到屋里，它才会停下来，安静地回自己的窝里趴下。
然而有一次，不管我怎么呵斥它，都无法让它停止狂吠。那天原本一切都很平常，天气晴朗，阳光灿烂，我们一家人和来串门的大姑在里屋聊天。但是狗却突然毫无缘由的冲着大门外狂吠起来。开始我以为是有生人来了，便到门口看了看，结果连个人影也没有，只有两只土狗从我家门口经过，悠闲地散步。狗丝毫没有停下来的意思，反而越吠越凶，瞪圆了双眼，露出两颗獠牙，样子十分吓人。以前听说土狗的祖先是狼，我不相信，因为它们实在太温顺，可是那一刻看着它狰狞的模样，像极了我从电视上见过的狼。
大人听到外面的异常，都走出来站在大门口看是否有什么事情发生。这时狗还在狂吠，四条腿在地上使劲扒，留下一道道的爪印，似乎拼命想要挣脱锁链的束缚。大姑回过头看看狗，说没事，狗是想它娘了。大姑站在大门外，抬手一指刚才从门前经过的两只狗，说那条黄色的狗就是它娘，它肯定是闻到味了。但是它的狗娘好像已经忘了它了，没有任何的回应。
当年，狗是被我大姑抱进我家门的，所以她还认得狗娘的模样。我看着不远处执着地往前走的大黄狗，它浑身的毛也像黄土一样，耳朵尖尖向上竖起，尾巴打了个卷翘起来，跟狗简直一模一样。它似乎没有听见狗的叫声，依然轻快地踱着步子，跟旁边的另外一条狗并排往前走。狗娘腹部的皮已经松弛，乳头下垂，看得出来它已经生育并喂养过很多只狗崽子了。每次它的狗宝宝出生满月以后，都会被人一个个抱走。经历了那么多次与狗宝宝的离别，它可能已经不记得那只还在不停吠叫，跟它像是一个模子刻出来的狗是它的孩子了，听着它的叫声，无动于衷。
大黄狗逐渐走远，消失在路的拐角处。狗还在吠叫，不再像之前那样猛烈。它站在那里，使劲挣着栓在脖子里的锁链，绷得紧紧的，眼睛始终盯着大门外。我走过去轻轻抚摸它的头，以前我这样做，它总是欢快地摇晃尾巴，但是那次它像是一座凝固的雕塑，一动不动。它也不再怒吼了，嘴里发出呜呜的声音，像孩子的哭泣。
那天如果不是被锁链拴住，估计它早就奔到大黄狗跟前，跟自己的亲娘相见了。那是它从出生只共处过一个月的亲娘，是它从被抱走就再也没见过的亲娘，虽然过去了好几年，可是它仍然记得她的气味，在她经过的时候想要叫住她。
可是它的亲娘却已经不认识自己的骨肉了。
之后的日子，狗像是什么事情也没发生似的，依然尽忠职守地看着大门，熟人来了摇晃尾巴欢迎，生人来了发出吠叫警告。
其实拴着狗的那条锁链并不能完全束缚它，它曾经挣脱“逃跑”过好几次，不过每次它最后还是回到了家。
第一次挣脱了锁链“逃跑”以后，它就跑到我姥爷家里串门去了。姥爷说他从外面回家，看到门口趴着一只狗，模样很像我家的狗，于是叫它进门，结果它十分听话地进了院子，不咬也不叫，还一直摇尾巴。姥爷拿出馒头和菜汤给它，它更是一点儿也不客气，狼吞虎咽地吃。吃饱喝足了，姥爷要给它脖子上套绳，它也不躲。套上绳圈，姥爷骑着车子把它牵回了我家。
后来的几次挣脱“逃跑”，它多次“造访”了我大伯家、大姑家、大舅家，最远的一次到了离我家二十多里地之外的大姨家。更神奇的是我们从来没带它去串过任何亲戚的门，它完全是用鼻子闻着味儿找到的。狗每次走亲戚串门，他们都是又惊又喜，像招待客人似的给它好吃的，吃饱了便把它送回来，有时候它吃饱了还知道自己回家。我们时常在想，它是不是学聪明了，故意去亲戚家蹭吃蹭喝的。
我十岁多的时候，家里的平房拆了，搬到了单元楼上。那时狗已经十一岁多了，它比我还要大几个月。按照狗的平均寿命计算，十来岁的狗已经进入了迟暮之年，虽然当时它的活动能力还很好，但是考虑它上下四楼终究还是不方便以及对周围邻居的影响，我爸妈决定把狗送到大姨家寄养。假期我去大姨家玩，它看到我还是那么开心，我摸它的头挠它肚子，它十分享受地躺在地上。
又过了两年，狗的行动能力一天不如一天。听大姨说，它吃的越来越少，而且不太愿意动了。大姨早就不用锁链锁住它了，它可以自由地想去哪里就去哪里，可它却还是整天趴在窝里。不到半年时间，大姨突然打电话说狗死了。她早上给狗做的吃的，到了下午过去看，它一点没吃，趴在窝外面一动也不动。她过去摸摸它的头，这次它没有摇尾巴。
我再去看它的时候，姨夫已经把它埋在了屋后的荒地里。地上一小块突起，下面埋葬着为我家看了十多年大门奉献了一生的狗。它几乎是陪伴着我长大的，像是我儿时的一个伙伴。我小时候打过它，骑过它，也喂过它，抚摸过它，拥抱过它，不论我如何对待它，它总是会在我回家的时候摇晃着尾巴迎接我。一个共处了十多年的好友，直到它寿命终结的时候，连个名字也没有。
我的心里有隐隐约约的悲伤，但始终没有落下一滴眼泪。生老病死是自然界的规律，眼泪不能起死回生，看不到眼泪的悲伤只有自己明白。
从那以后，我家再也没养过狗。
