文 | 溱生
小崔今年27岁，曾经是个普通的手艺工人。
6年前，她和往常一样，下班后去了菜市场，在一个蔬果摊位前突然有了尿意。这个时候，摊位老板已经把几个西红柿装好上称，习惯性挑了一个更小的放进塑料袋：“7块，整的。”
小崔付了钱，回家的步子不自主快起来。她租的房子在医院附近一条老街道，周围是随处可见的苍蝇馆子，上楼之前，她还顺带打包了一份小面。
“呃......”
一阵匆忙的流水声后，小崔望着满是泡沫的便槽有些惊讶，
“小便也能像可乐一样出泡。”她随即苦笑，并没多想，顺手按了冲水开关。
可从那以后，泡沫尿开始频繁出现，渐渐伴随着全身的酸软，每天醒来，她觉得自己仿佛添上一夜未眠的劳累，像棉花，像气球，经不得外力触碰，却又无法自己挪动。
“你的眼睛好肿，没睡好呀。”午饭时，坐在对面的工友好奇问道。
“有吗？”她拿起手机屏幕，里面映出一张苍白疲惫的面容，“好累，最近可能感冒了，”实际上，她已经吃了一周多的感冒冲剂。
““最近觉得小便好少。”
“你是不是生病了？去医院看看吧。”
她笑了笑，没有接话，低头继续吃饭。
小崔节俭是出了名的，从小生活在小县城的工人家庭，虽然是独女，但家里生活依然不宽裕，母亲体弱多病，一家生活和医药费主要靠父亲工作，高中毕业后，她在亲戚介绍下来成都打工，工资不高，管够生活食宿还是没有问题，最近她还攒了点钱，准备换个新手机。
这样又过了两个月，厂里迎来了最为忙碌的季度，小崔开始早出晚归，生活也没有节制和规律。
这天晚上9点，白天还有欢声笑语的操作间，此刻只能听到机器运作的刺耳声。传送带以恒定的速度载着未过审核的次品，每到一个固定点，就会有人取出一个进行加工，再把之前做好的成品放在传送带空出的位置上。
不知进行了多少个循环，小崔手上的速度越来越慢，下一轮传送带来到她身旁时，她还没有完成上一轮次品加工量的50%。
“小崔，动作快点哟，早点弄完早点走！”前面的工友察觉到了传送带上物品的异常，有点着急地催促道。
小崔没有回话，额头上已经渗出汗珠，她觉得胸闷，整个人陷入极度的疲乏。无奈之下她停下了手上的工作缓慢起身，就在这个时候，一阵眩晕袭来，小崔没站稳，顺势向后仰，扑腾一下把头砸在了后面工友的操作桌上。
“啊......”
正在全神贯注工作的工友吓得惊声尖叫，操作间开始涌现嘈杂的人声，一阵慌乱中，小崔被送进了医院。
“血钾太高，快联系急诊透析！”还没在急诊待几分钟，她就被送到了血液透析室。
“怎么这么严重才来医院？”旁边的医生皱眉，熟练调控着透析机，“太危险了。”
“我怎么了？”小崔已经恢复了意识，有气无力。
“你这是肾脏的问题，病情也不止一两天了，要住院治疗，快联系家属来医院一趟吧。”
很快，她就看到了“慢性肾衰竭”的诊断证明。随之而来的是主管医生提出的两种治疗方案：透析，肾移植。这种只有在电视里才能听到的词语，最终来到了她身边。
“这么贵......”她听到父母在哀叹。父亲今年52岁，远远望去身板已经有些扭曲，他双手插腰，若有所思，瘦弱的母亲则抓着医生苦苦哀求，她的身体不好，平时声音也小，这个时候任何一个字都听不清楚。
小崔望着纯白的天花板出神，她才21岁，人生刚刚起步，虽然文化不高，但也想通过自己的努力赢得幸福生活，怎么刚走出第一步，就栽了跟头，她第一次，也是很突然地意识到自己可能活不长了。她长相平凡，性格内向，待人真诚善良，但好像从没有人注意过这点。护士在给小崔换床单时，发现枕套上有各种印记，她们以为是汗水，但那其实是小崔夜里忍不住流下的眼泪。
同病房的病友说：“换个肾就不用透析了，就像我一样，我讨厌透析。”
小崔问：“那你怎么还是来医院了？”
病友低下头：“现在这个肾是我妈给的，不太适合我，术后发生排斥了。”
小崔的父亲默不作声地收拾着碗筷，半晌，他若有所思：
“要不......我就来试试吧。”
那是一个傍晚，夕阳投过病房的玻璃窗，挣扎着散发最后的光辉，打在所有人身上，父亲那不笔直的身体迎着光，小崔看着有些刺眼。
“亲属肾移植，发生排斥的风险相对较低。”医生指了指桌上的文件，“抽完血需要一段时间才能看是否匹配。”
配型成功后，她和父亲开始四处借钱、募集筹款，不久后，小崔和父亲一同被推进手术室，完成了彼此人生中第一次，也是最后一次异体肾移植手术。
“爸，谢谢。”某个夜晚，小崔给父亲递上一杯水，
“我是半截身子入土的人了，没什么追求，你好，我们就好。”
父亲接过水大口喝了半杯，晃着杯子，
“好好爱惜身体，你爹妈没什么能力......这也是，我们给你的爱。”
他的眼角挤出了褶，笑容质朴，那一刻，小崔眼睛湿润了，她觉得父亲也是一样。
手术很顺利，术后小崔恢复得很快，跟着父母一起回到了家乡的县城，在超市找了一份工作，生活渐渐步入正轨，也渐渐习惯每天要吃的药丸，以及每月一两次必须回成都的复诊。
后来，在亲戚的介绍下，小崔认识了一个男生。
“对方高中文凭，在县政府当司机，性格、脾气好，家庭条件一般，也算门当户对。”亲戚的这句话把父母说动了。很快，第一次见面，约会，结婚，算得上是一气呵成。婚后小崔搬进了男方家里住，生活平淡，也算得上幸福，除了有时候婆婆会盯着她的药盒若有所思，或许小崔早就猜到了对方的想法。
一个做过器官移植的人，能生育吗？
在这个比较传统的家庭，小崔逐渐焦虑起来，去成都复诊的频率也逐渐增多，她和丈夫找了不同的专科医生，得到的答案很统一：不是不能生，只是风险大。
“算了，我们还年轻，先不考虑这件事。”丈夫劝道，用笃定的眼神望着小崔，她却始终无法安心，丈夫虽然性格温和，但思想也传统，更不敢违背婆婆的心愿。换句话说，她自己也是被传宗接代理念浸泡长大的人，终生不育，对自己也是一种打击。
日子就这样在犹豫不绝中又过了半年，直到有一天，公公婆婆带着小崔和丈夫，一同走进了移植病房的医生办公室。
“医生，今天你必须给个话，究竟能不能生？”
小崔和丈夫默不作声，她扫视了周围的医生，他们的眼神或震惊，或同情，或惋惜，或愤怒。最后，她把目光锁定在面向婆婆的那位医生身上，那是她曾经的主管医生之一，对方似乎接收到了她恳求的目光，她在努力示意医生点头。
那位医生皱着眉，转而低头叹气，半晌，缓缓开口道：“可以生，但对母亲来说，风险很大，弄不好......命都保不住。”
“我可以试一试！”就在这个时候，小崔站出来发了声，安静的氛围显得她声音极其地大。婆婆喜笑颜开，顺势接话：“相信你们的医术，我们要求试一试。”
“医生都是故意把病情说很严重来骗人的。”公公附和道。丈夫始终低着头，看不到他的表情，但小崔却幻想着他此刻的欣慰。
紧接着，常用的免疫抑制剂更换成了另一种，每一次复诊，医生都会担忧地交代着她已经听过无数次的排斥风险、小腹日渐隆起的同时，小崔的肾功能指标也越来越差，全身酸软、胸闷和呼吸困难又逐渐出现，她开始夜夜流泪，担心自己的问题会遗传给孩子，父亲给的肾脏会保不住，自己的生命也岌岌可危。
“先用激素冲击治疗。”医生严肃道，“如果你要保住这个肾的话。”
“那孩子怎么办？”
“你现在心功能和肾功能日益恶化，再这样发展下去，孩子和大人可能都保不住。”
“我还有机会吗？”小崔看着医生的眼睛，异常镇定。
“你这是在冒险。”
“我没有退路了。”她用医生听不到的音量小声道。
妊娠33周后，小崔接受了急诊剖宫产手术，术后发生大出血，心功能和肾功能急剧恶化，签下病危通知书的那一夜，是小崔27岁生日。
弥留之际，望着流泪的家人，她虚弱到说不出一句话。
想起很久以前的傍晚，夕阳投过病房的玻璃窗，挣扎着散发最后的光辉，打在父亲那不笔直的身体上，热烈而刺眼。父亲收拾着碗筷：“要不......我就来试试吧。”
小崔把头转向雪白的天花板，感觉喉咙里似乎发出了声音：
“我把爱，还给你们了......”
