老屋里有一只烤火盆，是陶是瓷，我分辨得并不十分清楚。火盆敞口，如一只巨型的大碗，外沿淡黄色，又透着一些绿意，深深地缸底，边沿并不宽，上了一层釉，非赏均匀，光滑得很，触摸之处，细腻至极。

老火盆有多久的历史了？我问母亲，母亲答不上。她说，当年结婚是正月，雪后初晴，融雪化冰，母亲跟随着父亲进门，祖母看着冻得直呵气的母亲，一把搂住她，“快，快，先烤一下火！”火盆的木炭烧得很旺，母亲全身渐渐暖和。通红的炉火滋滋作响，时不时爆出一丁点儿火星，映着两张脸——母亲的羞涩，祖母的欢喜，都是那么好看。

说起五十年前的事，母亲的还是露出新娘子般的笑容。父亲是长子，母亲从那时开始成为长嫂，与祖母一起照料着年幼的叔叔姑姑们。

故乡地处长江以南，每每临冬，寒气逼人，屋里屋外，阴冷潮湿，呵气成雾，推门见霜。尤其是早晚温度低，手指脚趾冻到发疼，直至失去知觉是常有的事，所以每家每户必备木碳火盆驱寒。

早上，天蒙蒙亮，厨房里传来祖母和母亲悉悉索索的声音，交谈几句，划火柴，点火，往灶里塞，干树枝叶烧得噼噼啪啪，稻草秸的火苗一下窜得高高，浓浓的黑烟滚出屋顶，一直往上升，风一吹就散。再往炉子里添上各种各样干柴，火越烧越旺，炉灶里火苗一直舔着锅底，饭菜香，柴火香混在一起，天色也渐渐明亮起来。

饭熟了，火也快燃尽，祖母端来了火盆，铺上几根黑乎乎的木碳，把炉里烧得最红的柴，用小铲子小心铲出来放在火盆里，一铲两铲，直到满满一盆，再把旁边黑黑的稻草灰铺在上面，压紧压实。顺手拿起一小把干稻草把木盆边缘扫一圈，干干净净，火盆端进了房间。

放完学，我们急急忙忙往家里冲，围在火盆边上，捂了一天的火盆，一直在等着，等着我们回家，等着我们把它的“心”打开。木柴已燃尽，褪去了红色，褪去了热情，只剩下一层白白的灰烬，默默地守护着。我们小心地用铁筷子拨开，埋在里面的黑木碳边上有一小圈亮亮的火星，把木碳架起来，很快，冰冷的小手暖乎了。漫长的冬天、艰苦的日子也因为火盆变得温馨而甜美。

“一双，两双，八双——”一大家子围在火炉边，所有的脚都放在上火盆边，挤一挤，又坐过来一个人，堂弟总是数不清数，颠三倒四的，常惹得全家人哈哈大笑，直到大人们告诉他：“12个人，我们家有12个人。”他还在扒着手指头数。

那一年冬天，炉火生得正旺，叔叔姑姑们都已成年，祖母把一家召集在一起开家庭会议：“过完这个年，我们就分家，家和万事兴，我们当父母的不能跟着你们一辈子——”祖母的声音突然咽住了，所有的人都没有吭声，只有火盆里的木碳突然裂了一下，发出鞭炮似的声音。

祖母给每家备好一个火盆，带盖的那种，小一点，小家庭用刚刚好，而且安全，再也不会被烧到袜子。然而，我们似乎更喜欢围着祖母的敞口大火盆，时不时跑到她家，围在一起，吃着零食，聊着天。花生壳瓜子壳不小心掉进去，被撩起一串烟，我们被呛住了，手忙脚乱地把草灰盖住，或者夹起来扔到旁边。

春风吹来，树叶又绿了，小鸟又欢唱了，一年又一年，我们长大了，飞出了家门，远离了故土。火盆从阁楼端下来又端上去，昏暗的灯光下祖母打着盹，不时念叨着她最疼爱的孙女怎么还没回来，一不留神火星冒裤子上，一会手表掉火盆里，差点儿又烧着鞋子了。

南方的冬天不再需要火盆，一件薄薄的棉袄足以抵御整个冬天，我渐渐忘却了寒冷的滋味，北风、冰柱、霜雪在记忆中时不时飞舞，却是越来越模糊，不再具体，而是成为我的一个臆想。大城市里的取暖设备五花八门，我挑了一个最时髦的暖风机寄回了老家，附上一封信，报了平安，也告诉祖母，这个乡下见不到的东西有多好多好。祖母回信，这个暖风机真的很好用，她非常喜欢，她身体还好，叫我不用担心。

冬天归故里，祖母已去世，寒雨连夜，人似入了冰窖，我把暖风机拿出来，没成想它的功力不足以与这气温抗衡。母亲告诉我，这个机子，当年祖母也就用过一次，但是，每年冬天，她都会拿出来放在房间，对每一个来访的人说：这是我孙女买给我的。我听了，不禁鼻头一紧。母亲把烧好的大火盆端进来，我守在火盆边迟迟不肯动，我在细细地回味着曾经的气息。

如今的乡下，早已不再用木碳火盆了，用的是电炉，放下沙发前，调节好温度，盖上棉毯，干净环保，非常舒适。也不会再动不动就停电，电的普及，让电器以绝对的优势进驻到每一个家庭，给千家成万户带来温暖，这是一个新的时期，隔开了祖母的火盆时代。

淡黄的大火盆一直放在老屋里，保存完好，还是光滑干净，看不到时间的痕迹，里面还有残留着灰烬，是哪一年留下的，没有人记得清楚。它若重现天日，我想应该是一个小水缸，里面一株小莲花，几尾金鱼自由游弋，那是夏天。