三夏的场里，麦垛一个个长高，如蒙古包的相邻。
一角，红瓦新木，是我的小学校，不知是谁的建起。早读，青茂的泡桐叶间，清亮的书声响着，我在教室外的扫帚也响着。我扫着麦粒，不让一粒的抛洒。有黄叶落在麦堆上，我清拣。这麦堆就是圆锥。第二节的课，有教具了。
孩子们在背“开轩面场圃，把酒话桑麻……”，或者“新筑唱场泥镜面平，家家打稻趁霜晴……”
我在讲课，我四叔们拉麦回来，卸了车，藏在窗户下偷听呢！我不知道，是在不远放羊的小五后来的报告。
明天周末，作业是帮助家人种秋，内容自定，需提前的告知我。班长做了统计：端阳丢玉米，和爸爸一起到下沟；燕林扶耧耩地，和三伯到上洼。利辉要拉着架子车，和妈妈到黄洼磨面……
这是我的小学堂，一二十个孩子没出过我的心，我也是他们最经常的念叨了。
不知道过了多少岁，我竟然不见老。身后跟着的，永远是少年郎，我沾了他们的光。
游学，走在那山中。孩子们说踩住我少时的脚印了，他们也如当初的我，一进山就新奇满眼，欢叫总压制不住。
小花，让他们蹲下围观，一句句童言从嘴里迸出，走进童话书都有点屈才了。见山石，他们就说像鹿头，像树疙瘩，像墙上的手影，像妹妹失败的画作。
几十年里，这样的场景没中断过，多好啊！我不说话，只浅笑。他们的爷爷，父亲，叔叔，都是这样的，他们也是。那些童年和孩子，总是那么相像。我能代代关照，时时融入，总归是幸福的。我身上的衣服，一身只值三十块，又怎样呢？
那些沟岔都走了，我的新春小柳，少时瀑布，抗战地道，饮水松鼠，过山雁阵，满地黄菊……他们都见证和驰骋想象了。我说这些是我的，他们说是他们的，我们互不相让地争着，没有结果还争着。
转过山嘴，豁然里，遇到我四十年前就读的小学了。他们只是听说，没有过接触。现在，它在这里迎接他们了。
他们不走了，围着它叽喳，如当年的树上麻雀。有人去摸老树上的挂钟，锈迹很厚，他们用青石敲击，声音还能传远，一截道轨也这么固执呢！
不知谁的提议，说老师你就在这儿，我们就以你当初的教室为教室，讲一节课吧！
哪里容得我的回答呢？他们列队走向我五年级时的教室，茂密的草木纷纷侧身让道。他们自己折下灌木枝稍做成笤帚，从临近的果园借来小桶，提来山岩下的清泉，轻洒压尘，满屋好闻的土腥气在飘漾。他们不知从哪里得到的抹布，把水泥脱落的黑板也擦得一新了。灰尘和黑板擦，至少有二十年没有迎来真正的造访了。他们各自搬来院里的砖头，三个一摞，就是小凳。席文青书包里看好有两支粉笔，是昨晚演板的私留，现在公开征用了。
他们建造了一个课堂。讲台只有一砖高，我登上去，《芋老人传》开始了。
