昨天，我说了一个秦汉史的学界常识：“始皇帝”不是秦始皇在世时臣民对他的称呼，死了以后才会叫他“始皇帝”。
一天之内，大约是十来个人反驳我，有意思的是，他们反驳的证据都是同一条，即《史记·秦始皇本纪》中秦始皇本人所下的一份制书：
制曰：“朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今已來，除谥法。朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”
这里面有一句“朕为始皇帝”，乍一看，岂非证据确凿，秦始皇明明就说了“自己是始皇帝”啊？
那么问题来了，我作为一个专业研究秦汉史的人，当然不可能连《秦始皇本纪》这种原始材料都没看过。既然我看过，为何无视这条证据，还说“始皇帝”是死后称呼呢？
答案很简单，上面这封制书，秦始皇虽然说了“朕为始皇帝”，但他有明说这是生时称呼，还是死后称呼吗？并没有，所以我们得重新考量，不能直接就此论定。
我们需要做的事，首先是把《史记》里这封制书的前文引全，这段全文其实是：
「①丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：“……臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。命为‘制’，令为‘詔’，天子自称曰‘朕’。”王曰：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。他如议。”制曰：“可。”追尊庄襄王为太上皇。
②制曰：“朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今已來，除谥法。朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”」
由此可见，统一之后关于确定名号，其实至少有两份不同内容的制书，我们分别来看内容。
第一份里，秦始皇否定了李斯等人改尊号为“泰皇”的建议，决定采用“皇帝”这一尊号，并改自称为“朕”。在这份文件里，臣民怎么秦始皇，其实已经确定了。以前叫“王”，现在改叫“皇帝”，就这两个字，没有多余部分。
关于这一点，有没有实证呢？太多了，考古出土的秦始皇当时文献，不管是铭文、简文，都可以证明“皇帝”两个字就是正式称呼。比如里耶秦简整理者公布的一方木牍上，就专门有秦始皇统一后颁布的名号更替政策，包括有：
王游曰皇帝游；
王猎曰皇帝猎；
王犬曰皇帝犬。（引自杨振红《出土简牍与秦汉帝国》）
再如，统一后，秦始皇四处巡游，刻下许多歌功颂德的石刻文字，其中凡提及自己，都称“皇帝”，没有其他赘余成分。此处不赘引，《本纪》中非常详细。
由这些实物文献和资料记载，都可见当时人对秦始皇的正式称呼，就为“皇帝”二字。而写着“始皇帝”自称，能证明是秦始皇在世时期的文献，我们一样都找不到。这是因为皇帝有独一无二性，说及此二字，只有活着的唯一指，故实在不需另加其他字眼说明。
到这里，证据其实已经够分量了（于省吾、辛德勇等人的文章就不再赘引），但我们还是要再来看看第二份制书，到底说了什么事情。
第二份制书里，秦始皇一上来先废除了谥号制度，然后说“朕为始皇帝”，又说“后世为二世三世”。我们的问题是：为什么“朕为始皇帝”这句话要跟在废除谥号制度后面？假如秦始皇是为了给自己制造一个生称，不管是用来自称或者让臣民这么称呼自己，“朕为始皇帝”这句话显然应该放在上一份制书里。「王曰：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。朕为始皇帝。」这样岂不是更顺畅？
而之所以一定要跟在废除谥号后面，实质上是以“始、二世、三世”这样的名号系统，来替换掉谥号系统而已。皇帝活着的时候，当然只有唯一指。一旦死后，有了新皇帝，死去的老皇帝需要一个新名号来区别，“始”字这时才体现出作用。一代代皇帝都需要有不同名号，后世的臣子说起来也要区分到底谁是谁，原来可以用谥号区别，但秦始皇觉得不妥，所以制定了二世、三世这样的区别法。所以在秦始皇去世、胡亥即位以后，我们才看到石刻文字上出现“始皇帝”三个字，那是胡亥让大臣加刻的，而此时对活着的胡亥本人的称呼则变成了“皇帝”，而没有“二世”两个字，再次说明了“始”和“二世”的使用场合。
故结论：1、无论秦始皇、胡亥，在世时都只称“皇帝”。这在第一封制书里作了规定。
2、“始”“二世”“三世”的名号系统，虽不是谥号，却是为了取代谥号的作用，在死后用以标志不同皇帝的。这是第二封制书的内容。
另有几个朋友提及，《秦始皇本纪》里有一段这个是怎么回事：
“侯生卢生相与谋曰：始皇为人，天性刚戾自用……”
这时秦始皇还没死，为什么他们的对话里出现了“始皇”两个字？
对帝王称号不统一是《史记》的一个老毛病，原因在于太史公撰写《史记》，采用的材料来源不同，有的是耳闻采访得来的，有的是照搬别处书籍的，有的是根据自己所见创作的。特别是秦朝的史料，官方《秦纪》记载尤其简单，甚至连日期都不准确。大量的细节、对话都是靠事后口口相传、或者其他私人著作传承，才为司马迁所用。那么象侯生和卢生的对话，当然不可能是官方记载，而只可能是事后追述，出现“始皇”这样的字眼当然不足为怪，并不能成为秦始皇活着时就称“始皇帝”的证据。
