如果要给《灿烂千阳》配一个场景，应是干净清爽的秋日，下午的太阳，大片的银杏树。午后的阳光柔和温暖，照在一大片金黄色的银杏叶上，满眼是阳光的颜色。天空、树上、地上，一大片一大片铺陈开来。有一个穿着布卡的女性身影，缓步走向太阳的方向，我看不清她的面容，只看见一个瘦弱的背影，但或许是那阳光的力量，或许是那女子从容不迫的步伐，我仿佛感受到了坚定，即使生命渐行渐远，力量却可愈加灿烂。
当没有人给予温暖，我将冷眼旁观。小说中娜娜生下了私生女玛丽雅姆，面对周遭的虚伪与绝情，她清楚得意识到自己不过是一丛狗尾草，一丛艾蒿。不过如野草般孤独得看着这个喧嚣的世界，娜娜尘封内心的世界，冷语警醒女儿男人怪罪的手指总是指向女人。
当被人剥夺了仅有的温暖，对那人，绝；对世人，忍。玛丽雅姆一个深夜的等待，寒了心。她追寻到父亲的住所，得到的不是欢迎，而是虚伪的回避，对生父希冀 的感情轰然倒塌。但命运接踵而至，母亲自杀走了，父亲决定把她一个十来岁的孩子嫁给一个大她30岁的陌生男子。绝别父亲，被迫远离故土，孑然一身的她在之后的日子里学会了忍。
若被赠予玫瑰，我回馈的力量将是整片太阳。共同经历了战乱、贫困与家庭暴力的重压，玛丽雅姆结识了莱拉，从水火不容到推心置腹，从一夫二妻关系到朋友甚或母女关系。“山中枪炮声连绵不绝，她们看着云彩飘过月亮，这个季节最后一批萤火虫在黑暗中划出一道道明亮的黄色弧线。莱拉和玛丽雅姆交换了一个眼神。坦诚的、会意的眼神。”因为会意，哪怕最后玛丽雅姆最后失去了自由和生命，她也心甘情愿为莱拉换回美好的生活。
鲁迅说：“悲剧是将美好的东西毁灭给人看。”也许是悲哀的色彩太过浓郁，才显得温情弥足可贵；也许是温情厚重如秋叶，伤痛黑暗的色彩多了阳光的金黄。我从一个故事里窥探到了时代的无情与残酷，也从一个人的一生里读出了命运的被动与主动。一出生就是哈拉米（私生女），母亲的嫌恶与冷淡，父亲因重视名声将她远嫁，这是玛丽雅姆命运的被动。而当姆丽雅姆将莱拉视为挚友，成为了一个付出了爱也得到了爱的人后，她的所有牺牲对她来说都不算太糟糕，这是她命运的主动。
我特别喜欢文中的一个场景，玛丽雅姆和莱拉坐在屋外的折叠椅上，一边吃着甜饼，一边分享三杯茶，这是生活的从容与美好，可惜，如此短暂；幸甚，得一人分享。
