在美国，如果谁进局子了，人们会说他去了格雷巴旅馆。
1、非常抱歉我给你们带来这么多痛苦。
读到这句话的时候，是在地铁上。
这一段小故事讲述的是亚瑟的舅舅吉米死去的时候，吉米最终说的话。
却不知为何，仿佛触到了我的心。
吉米杀死的，是自己的兄弟，是自己的亲人，给自己的家人带去了极大的痛苦。
可是很多罪犯往往有着不幸福的童年，背负着不属于他这个年纪的压力。最终走上了歧路。吉米舅舅是这样，而亚瑟也不过在重复相似的道路。
但即使是罪大恶极的人，也并非铁石心肠，他们的内心也有着温柔的一面。
临终忏悔，赎不清罪恶，能救赎的只是人性。
2、这就是犯人之间心照不宣的约定，当别人伤心难过的时候，你要做的就是望向别处并保持沉默，这是我们全都接受并尊重的界限。
男人的沉痛，可能不太像女人，会诉诸于同伴的安慰，眼泪或者倾诉。而是像静默的山脉。这份痛苦无声却非常有重量。
更遑论，这是一个被人视为无情冷漠、最没有人情味儿的罪犯。
他们的痛苦相比普通人，更无法言说。
3、我真想再看一场电影。
我讨厌这里的喧闹。
我最近很能睡觉。
我很想指导玩吸血鬼扮演游戏的那四个家伙知不知道吸血鬼之类的玩意儿全是假的，我怀疑他们根本不懂。
我已经习惯速溶咖啡了，味道还不错。……
不知道是不是失去自由的时光也会令人觉得成倍的放慢下来，以至于所有生活的细节，感受都在某种程度上被无限放大。
我真想再看一场电影。他这样说。
也许这对于监狱外的人来说，只是一个微不足道，马上可以实现的愿望，但是对于失去自由的人来说，所有这一切都是奢望。
但无论有没有失去自由，每一个人依然都是一个活生生的个体。他们有着情，有着爱，有着不为人知的稀奇古怪的想法和梦。
谁也不是一个标签就可以总结完全的。
4、“并不是说我希望看到死人，明白吗？”
我明白。
这个故事的主人公外号叫鲇鱼。他专门负责处理自杀现场的罪犯。他能够面不改色的处理那些令人无法忍受的自杀现场，血肉模糊，脑浆四溅，生命就像一堆令人恶心的液体和物质。
作者无数次怀疑，鲇鱼所犯下的杀妻之案，凶手并不是鲇鱼，而是他妻子的妹妹，也屡次想要试探，引诱鲇鱼暴露真相，但是最终作者还是放弃了最终的逼问。
但这个“我明白”，作者已然找到了答案。
在生与死之间，鲇鱼习惯了触摸尸体，也麻木了，但是心中那不灭的良知仍在。
5、他想，也许冲着这一刻的畅快与惬意，过去12年的时间都是值得的，世上很少有人能像他这样体会到如此温柔的感觉。体验到如此纯粹的对生活的爱。早晨的太阳犹如一个炽热的橘黄色的菱形，和煦的阳光照在他的身上，暖融融的，仿佛拥有治愈的力量。
对于一个可能一生中失去了大部分的人来说，片刻的自由和欢愉便足以铭记一生。
在黑暗中呆了太久的人见到阳光会格外珍惜，失去了自由的人呼吸到清新的空气便会觉得人生美好到不像话。
我对那个比喻印象深刻：“早晨的太阳犹如一个炽热的橘黄色的菱形。”
也许啊，实际阳光也没有那样暖，但是，只是这一小会，这一小会，被阳光照着，身上所有的伤口就仿佛已经自动愈合。
所有的困苦都是值得。
没人告诉过克莱德，在回家的路上，他在加油站会想拥抱见到的每一个人，汽油的味道会让他兴奋地想哭，没人告诉过克莱德，他会用梅利莎的钱买一包7美元的牛肉干，并像婴儿一样把他抱在怀里。
罪犯们离开监狱之前，会上一些重回社会适应的课程。但是即使有老师会告诉他们现在这个社会的样子、规则，以及一些适应的方法，但是没人会告诉他们，当自由真正来临的那一刻，心中涌动的情感。
生命的每一个瞬间，活着的每一个时刻，都是那样的美好。
和人的连接，从未如此美妙。
和世界的连接，从未如此令人感动。
这是一本什么样的书呢？
它的作者是柯蒂斯·道金斯，一个在押的犯人。他在美国的伊利诺伊州的乡村长大，曾就读于西密歇根大学的创意写作专业并获得艺术硕士学位；却在那个夜晚杀了人，进了格雷巴，被判终生监禁。
故事的主人公全都是被关押在监狱里的罪犯。
在前篇一律的无情、冷漠、罪恶滔天的标签之外，这本书让我们看到了每个人的灵魂。
他们失去自由之后，所有的喜怒哀乐，人情冷暖。
作者的文字不知道是翻译还是其他原因，有时候读起来逻辑不清，像在做梦，不知道这些罪犯天马行空的想法是现实或是梦中。
但或许这才是真正的监狱生活。与世隔绝，漫长到令人分辨不清梦境与现实。
或许是令人绝望的，小心翼翼开始的纹身事业被无端的破坏，材料被没收；仅仅是画了一张图，想告诉家人自己被关在那儿，却被当作想要越狱的证据；即使双腿残废都不曾灰心丧气的毒贩克拉什面对天鹅的死去却像丢了魂；明知道走进那片迷雾会被狱警开枪打死，但是仍然执意走入死亡……
但是也或许是充满希望的，一袋烟就像是监狱里面的流通货币，获得了可以欣喜半天；虽然不知女友所谓的绝症是否是真，但是依然相信她不离不弃；前往检疫，可以获得片刻的放风也能令人愉悦；出狱以后仅仅是晒晒太阳，也仿佛灵魂被治愈……
善与恶总是并存，恨与爱总是相伴。
永远无法抹杀的，是人性，是人类对自由与爱的渴望。
