看了眼时间，刚好晚上十一点，先生因为应酬还没回来。
早晨的时候，他在家里拿了两瓶过年时喝剩的红酒，告诉我说打算下班后请些朋友吃饭。他经常出去跟那些志同道合的人交流、学习。不用我提醒，也会准时准点的回家。
女儿精力充沛，习惯晚睡。即使到十一点后，若是不哄她睡觉，她也能玩到很晚。我把她揽在怀里，嘴里哼着曲儿。她那扑闪扑闪地小眼神看着我，只要我一看她，就发出咯咯地笑声。我刻意不去跟她对视，目视着空荡且寂寞的房间。
不知过了多久，女儿熟睡，我却没有半点睡意。摸到床边的手机，打开一看，已经是十一点半。煞有介事的翻了两页小说，却实在没心情看进去，耳朵倒是一直在全神贯注的听着屋外的动静。小黄灯依旧发出微弱昏暗地光，看着这盏灯，突然让我想到了二十年前的事情。
那时候我爸经常出去给别人做活，要到很晚才能回来。因为他从干活的地方到家里还得走几里路程。每次他回来时，我和弟弟都已睡着，总是隐隐约约听见他跟母亲絮叨着什么。
我们村里人烟并不稀少。只是年轻的人在外面奋斗买了房子。就不打算回这乡山圪崂生活了。村庄里大多住的是些手无缚鸡之力的老人跟孩子。
不知道什么时候起，我爸在大门外面按了个灯泡，算是路灯吧。也许是给那些赶路人照亮门前的路，也许是因为鱼龙混杂的人太多，怕我们晚上害怕。
一天早上出门前，爸爸叮嘱道：房主今天贺房子，可能要喝酒，很晚才回来。你们早早睡觉，别等我。我和弟弟两个很听话地点点头。但妈妈却凶巴巴带着命令地口气说道：胃不好就少喝点酒，别傻啦吧唧人家让你喝你就喝。爸爸连忙笑着应承。
到了晚上，母亲坐在椅子上纳鞋垫。一针一线穿来绕去。时不时地用针屁股捋捋头发。屋子里安静的仿佛已被全世界遗忘。屋外面只能听到阿黄丝啷丝啷走来走去，带动着铁链的声音。
上眼皮和下眼皮已经开始打架，我双眼无神的看了看墙上的那口钟，已经指向了11点。就在这时，我听到远处传来狗吠的声音。门外的阿黄也开始骚动，不耐烦地发出咬牙切齿的声音。接着就开始汪汪叫了起来。
门前的大路边有行驶三轮车的声音经过，声音越来越响。距离也越来越近，声音突然停下来。大门被一声声紧促的声音敲响着，大门跟前站着个黑影。狗的叫声更加凶猛，一声接着一声。
我欣喜若狂地跳下炕，心想定是爸爸回来了，打算跑去开门。通过玻璃窗瞄了一眼，昏暗微弱的灯光下照出一个粗壮高大的人影。我吓得赶紧蹦到炕上，因为那不是爸爸。
母亲也停了手里的活，通过玻璃窗静观其变。我跟弟弟吓得抱做一团。母亲做了个“嘘”的手势。我跟弟弟萎缩在墙角不敢说话。门外的人见没人出来开门，就边敲门边大声吆喝着。
母亲犹豫再三，我从她的眼里看出了惶恐，不安。但她还是装作很平静地拿起了手电，从门里出去。阿黄似乎叫的更加凶了。我们竖起耳朵试图听门外的声音，但是阿黄叫的太厉害。什么都听不到。我心里想：母亲要是再不回来，那我就放开阿黄咬死他。
终于听到三轮车再次响起，大门外的人影消失。阿黄也安静了下来，母亲的脚步声渐渐想起。随后听到她进屋锁门的声音。
我能看出母亲眼里的惶恐并没有消除。我急迫地追问她：那个人是干什么的?母亲很平淡地说：问路的，我告诉他具体方向，就离开了。她轻描淡写地回复道。我跟弟弟这才放下心来，钻在被窝里，悄悄睡去。
母亲帮我们盖好被子，熄灭了灯，我就迷迷糊糊地睡着了。再次听到狗叫声是凌晨一点。炕上只有睡熟的弟弟跟我，爸爸并没回来。我四处寻找着母亲的影子。
母亲不知何时站在地上，透过玻璃窗向外看去，始终没有父亲的影子。阿黄的声音在深夜里显得更加恐怖。我把头深深地埋在被子里不敢出声。
母亲站了很久，一个人嘴里念叨着什么。阿黄终于消停了，四周也渐渐恢复了刚刚的平静。母亲就静静坐在炕边，什么话也不说，看到弟弟蹬开了被子，又帮他盖好。
爸爸还没有回来，我突然乱七八糟的想法涌上心头，又担心被母亲发现，假装睡的很熟。母亲可能是坐立不安。便起身拿着手电，从屋里走了出去，她举起手电在大门外照了又照，徘徊了很久。并没有发现什么异常，只有阿黄冲着她摇着尾巴。
母亲再次回到屋里，捻手捻脚地摸到我身边，盖好被子躺下，然后又坐了起来。我从来没见过她像今晚这般焦躁不安，母亲的一举一动让我心里更加惶恐，那些阴暗恐怖的画面浮现在我的脑海，我忍不住开始呻吟，咬着指头怕被母亲听到。泪水早已浸湿了大片枕头。
我是带着泪睡着的，当我再次醒来时发现天已经大亮，弟弟还没有醒。母亲早已不见踪影，我正寻思着她是去了哪里。看到大门外母亲扶着踉踉跄跄的父亲正往屋里走。
满身的酒气扑面而来，我赶紧把他搀扶到炕上脱掉鞋子。父亲的手冰冷至极，衣服上还沾着许多杂草，母亲一边流泪，一边埋怨着：昨儿个，以为你出啥事儿了，一宿都没睡，你这是要把我急死才甘心吗?
父亲看到母亲摸着眼泪，酒突然就醒了大半。赶紧给母亲解释道：我昨晚喝的有点多，回来时快一点了。看到你们熄灯睡觉了，怕打扰到孩子们，就没敢敲大门。凑合在茅草屋(用茅草搭建的房子，里面都是些干草，冬天用来喂牲口)里过夜。
从此以后无论父亲回来多晚，母亲都会为他亮着灯，而父亲再也没那么晚回过家，因为他知道，家里始终有一盏等他归来的灯火。
这时，门外想起了敲门声。我欣喜若狂地跳下床，诺诺地问了一句 ：谁呀?一个熟悉的声音传入我耳朵。我打开门，他一身疲惫地站在我面前，他手里拿着些书以及跟工作有关的器械。
我并没有做出任何责备的表情，他连忙说：请朋友吃饭后，又跟他们学习器械的用法，没想到时间就这么晚了。先生赔笑着略带抱歉地解释道。
我假装很随意地拖着疲惫的身体打着哈欠说道：嗯，知道了，你去把灯关了吧，困死了……
留一盏回家的灯，使两个没有血缘关系的人，能够彼此牵挂，我想这就是爱吧!
