爷爷离开我三十一年。
他去时，我尚且年幼，不知道死亡的意义，所以并不懂得伤心，直到多年之后奶奶离世，我才觉人生之别离，生而不得见与阴阳相隔最为痛苦。
爷爷与我并无血缘关系，他是我父亲的继父，我之前在其他文章中记述过。奶奶年轻守寡，带着两个年幼的儿子，从山东老家逃荒到关外，与我现在的爷爷组成的新的家庭，所出两女一子，而我爷爷原配的女儿一直寄居在亲戚家里，为此，她很少与我们来往，我仿佛只见过她一次，倒是她的女儿，因为在市里上学， 经常来家里。
每个家庭都有每个家庭的问题，家庭里的恩恩怨怨，永远是说不清楚的，何况我们这样复杂的重组家庭。我其实从父亲的口中得知，爷爷和奶奶起初过得并不太平，总是打架，个中缘由谁也说不清楚，但是我猜测，多半是因为奶奶的性格太过刚烈，她经常思念着我的亲爷爷，那个儒雅俊朗，出身世家，写得一手好字的年轻才俊。
奶奶自己目不识丁，却很仰慕有才华的人，她与我亲爷爷生活的年头不多，却留给她一生的想念。而我现在的爷爷与我亲爷爷比起来，虽稍显粗鄙，但却是个值得依靠的人。但是奶奶是个传统的山东女人，精神世界的落差让她在现实生活中无法屈从，所以才会爆发那一次次的争吵，她想象中的婚姻和不该是这样，但是她也明白，她此生再也不可能遇到那样的人。
以上只是我的猜测，毕竟，父亲没有听见他们吵架吵些什么，爷爷动手打了奶奶，若不是一个女人言语间刺激到男人的敏感的神经，一般的男人是不会失去理智到动手动手打人的，尤其是女人。
奶奶嫁给爷爷之后，连着生了三个女儿，中间还夭折了一个。爷爷年岁渐长，却一直见不到儿子，就把我父亲过继过来，随了他的姓氏，尽管后来他已经有了儿子，就是我小叔叔，但依然对我父亲视若己出，我母亲嫁过来后，也极得他的重视，所以，他去时，我母亲哭得很伤心。
对于爷爷而言，我只是他养子的女儿，他却在我身上倾注了一个祖辈能给的全部的爱，比全部还要多，很多很多。
我幼时父母工作忙，所以我一直在爷爷奶奶身边长大，有时候父母得闲，想要接我回家，我吃过晚饭，就假装睡着，这样奶奶就会说：太冷了，别折腾孩子，就在这睡吧，我听了心中窃喜，为自己的小伎俩得逞暗暗得意。
现在的孩子童年常觉寂寞，我的童年，或者我们那一代人的童年都是很有趣的。我能在大街边看过往的车辆，一看就是一个下午，爷爷陪着我在胡同口的大石墩上打盹，我蹲在他旁边，数着车，一辆、两辆，有时候他会睁开眼睛看我一眼，确定我没乱跑，然后继续打盹。邻居谢爷总带着她的孙女出来玩，我们两个女娃在胡同里骑着各自的三轮车，学着大人的样子上下班，有时候也在一起和泥过家家，偶尔也闹个小别扭，我们是彼此童年里唯一的玩伴。
爷爷从来不跟别人说我是他孙女，都叫我“大孙子”，其实是对我的偏爱，但也是希望我如果是个男孩，那是最好不过了，尽管，与他没有什么血缘关系，但是多年以来，他早就把我父亲当成他自己的儿子，而我也安然享受着他对我的超越血亲的爱。
童年的记忆几近模糊，但是我记得爷爷每次从外面回来，走到胡同口就会摸摸兜，然后朝着在大门口等待的我大喊：大孙子，爷给你买大银元了。
大银元就是现在超市里卖的那种外包像金币的巧克力，在我们小的时候，那时好吃得不得了的东西，我有时候吃一半，会封好装起来，过几天再吃，有时候，都捂化了都舍不得吃，倒不是因为家庭条件不好，而是那个年代，中国国内物资还很匮乏，副食是稀罕物，能吃到是极不容易的。尽管如此，爷爷每次回来，都能给变出几个大银元，我现在几乎不吃巧克力，但是每次看到这个东西，依然会忍不住想起我爷爷。
后来我父母分到了单位一套两居的房子，面积很大，还有个干净的小院儿，因为要上学，我便搬回家与父母同住，我记得那一年是一九八八年，爷爷还能骑自行车，我在新家的院子里玩儿，他骑车来我家看房子，我高兴扔下手里的玩具，大喊：“爷！爷！你怎么来啦！”
那一年的春节，他与我们一起在新家过年，过完年，他一个人坐在南屋的炕上哭，我奶喊他回家，他也不动，就是哭，其实，他是不想回家，想留下来和我父亲一起生活。但那时我小叔叔尚未成年，他还不能托付养老之事。新年的阳光照在南屋的地板上，他高大的身影在阳光里默默的发抖。这是我对他最后的印象。
后来直到他过世，我都没有怎么再见到他，我只是听大人说他病了，那段时间，我父亲衣不解带的在旁伺候，几乎都不回家，当时妈妈怀着我弟弟，那时还不知道是男孩还是女孩，爷爷大概一直盼望这是个孙子，哪怕不是他的亲孙子。
只是，造化弄人，我爷爷终究没能见到他的孙子，就过世了。他过世的那天下午，我正在院子里玩儿，忽然听见上屋传来呼天抢地的哭声，我分不清是我奶奶还是我的姑姑们，“去世”这个词在那个漫天霞光的黄昏，猝然闯进了我世界，我站在院子的凉棚下，对刚下班回来的母亲说：妈，我爷去世了。
我母亲先是错愕了，接着在门口几乎是以扔的姿势放下了自行车，冲进了上屋，接着那一声悲怆的呼声，来自我的母亲，爷爷生前对我父母甚好，他去时，我父母的悲痛不亚于他的任何一个亲生儿女。
后来，我经常想起那个有着绮丽晚霞的黄昏，我一直认为，爷爷是坐着那些好看的云彩走了。那时并不知道死亡为何的我，在大人的哭声里懵懂的被系上孝带，又机械的磕了头，我看见父亲在灵前默默流下了眼泪，我也看见奔丧而来的伯父木然的坐在一旁。伯父的心情与我父亲自然不同，我无以窥见他当时的内心，却在后来的时光中，渐渐开始懂他。
伯父在爷爷的葬礼上摔盆儿，打灵幡，做了一回孝子，但却终其一生未与我爷爷和解。这对陌路“父子”的恩仇，是一个重组家庭的无奈。敏感的少年，遇见突然入侵的陌生男人，自己的母亲生育了其他弟妹，无暇顾及他的喜怒哀乐，原本最重要的长子在新的家庭地位尴尬。少年的他决意离开这个没有温情的家庭，这次出走，成了他与个家庭后来许多年隔阂的开始，我的父亲也是这时，与自己唯一的亲哥哥在岁月里渐行渐远。
我在父亲一次酒醉后的哭诉中，知道了这一切的过往。没有任何人做错，奶奶为了生活选择再嫁，却忽略了对儿子的爱，爷爷为了新的家庭，将自己的女儿寄居在外，父亲对爷爷给与他的疼爱，回报以一个儿子能给的一切，在他哥哥眼里却是对生父的背叛，伯父爱着自己的父亲，却没有能体谅他的母亲在生活里的无奈和艰辛。走过漫长的岁月再回头看时，仿佛一切都可以原谅，但已说不出口。
爷爷过世后，我只去过他坟上一次。
那是一个午后，刺眼的眼光透过庄稼的缝隙照进那瘦骨嶙峋的坟地，爷爷的坟头看起来和那年春节他坐在炕上的身影一样，沉默又孤独，我站在一旁，不知道怎么做。父亲让我跪下，我就跪下，但我那时依然不知道死亡就是这样阴阳相隔，就是再也无法相见，这个孤独的矮坟也不是我记忆，高大的爷爷。
弟弟长大后，每年节日，都会和我父亲一起去祭拜爷爷，这一切，我是不能参与的，因为我是女孩，尽管爷爷一直叫我大孙子，可我却一直无缘给他上一炷香，烧一张纸钱。
罢了，和弟弟比起来，我已经获得了许多疼爱，他去祭拜爷爷，也是告慰爷爷的在天之灵，无论我们是否有血缘之亲，现在，我们就是他的子孙。
在我爷爷过世的二十八年后，奶奶也过世了，我几次哭到昏厥。我从前不懂死亡，如今懂了，我又怎能在奶奶的灵前沉默？弟弟默默的在一旁添着香，奶奶比爷爷幸运，她终于是看着孙子长大成人，又看着他成家立业。
奶奶生前最大的愿望是回归故土，与我亲爷爷合葬于山东老家的祖坟，起初我的姑姑们并不同意，这对于她们是不能接受的，对她们的父亲也似乎不公平。但是人一辈子总有个执念，这个执念是你无论走过多少地方，经历多少事情，过了多少年都无法磨灭的，我的姑姑们在经历了多年的挣扎后，终于选择成全她们的母亲，许她百年之后回归故里。我之前文章《千里入关：悲喜回家路》里记述了那次陪同父亲千里扶灵回乡的经历，奶奶终于长眠在她日夜思念的故土里。而我的爷爷，也回到了他的妻的“身边”，他和我奶奶在经历了几十年的恩怨后，各自“回归”。
尘归尘，土归土。
斯人已去，所有的是非对错都已经成为了岁月里一缕烟尘。我爷爷过世之前对我父亲交代的三件事：孝顺母亲，抚育幼弟，善待同母异父的妹妹。父亲全部照做，不是因为这是爷爷的遗愿，而是他认为，这就是他应该做的事情。
我经常想，如果爷爷一直健在，哪怕能看到弟弟出生，或者我再贪心一些，等我考上大学，那么让他骄傲的我，却没能让他看到我更多的未来，当是我最大遗憾。其实我无数次幻想过，有一天我挣钱了，我一定买一块金币巧克力，对这个老头儿说：爷，看我给你买了“大银元”！
前几年，老房子拆迁，我悄悄去过一次，站在那扇破败的大门前，许多的往事都涌现在眼前，这个家的恩怨是非，我在这里度过的童年时光，都随房子的倒塌而不复存在。
我站在昔日爷爷归来的胡同口，轻声的说：爷，我想去大道看车。
回应我的，只有傍晚的风声。
