9年前的5月12日下午，我在南京的写字楼里下来，忽然发现楼下围满了人，纷纷仰头朝上看，如你所知，每天想不开的群众有许多，其中一部分热爱爬到城市的一定高度来表达诉求，所以我疑心是不是又有人想跳楼。但我坤长脖子使劲看了半天也不见什么，只好怏怏地走了。半小时后我回到公司，网上跳出一条新闻：汶川大地震，周边的人也纷纷说南京的高楼有震感，我这才心神一凛，明白刚才楼下围观的那一群，都是在震感下本能逃生的人。
之后几天便是铺天盖地有关汶川的信息，悲惨的新闻报道从各种渠道潮水般涌来，无法阻挡、令人抑郁。每天都能看到废墟、死尸、生离死别的故事和痛不欲生的表情。在这之前，我们已经许久没有被这种级别的灾难和悲苦震惊了，于是举国一下就沉浸在巨大的悲伤里。
悲惨的新闻里，有一条特别令人动容。那是一个中年男子，在地震里失去了妻子，于是他将她的遗体仔细包扎，捆在自己背后，要用摩托车载回家乡埋葬。新闻图片里看不到表情，只看到他安静地骑在车上，而她妻子安静地靠在他身后，仿佛要跟随丈夫去一趟遥远的旅行。我无法知晓他们过去的感情历程，但我能感知这一刻丈夫对妻子的坚守和承诺。时隔多年我还记得这幅图片，记得两人生死依托的身姿。
前年我的家乡也有一桩意外，因为雪天路滑，一对年轻的夫妻驾车从桥上撞断护栏跌进了湖里，捞起时已双双奔赴黄泉，据说两人保持着紧紧相拥的遗态，不知是为了在冰水里互相取暖还是生命最后的情感交流，我也无意去揣测了。
还活着的人，对于别人的悲伤除了同情外，总难免带有生命无常的感慨。我过去还听说过一个故事，神父要在众多信徒里选一位捐献器官救主教，神父在高处扔下一根羽毛，约定落至谁的头上便选谁。结果羽毛在空中飘啊飘，足足飘了一个时辰都没落地，因为只要有人眼见着羽毛即将落到自己头顶，便仰头嘟嘴，呼地长吹一口气将它重新吹了起来。这当然是个笑话，而事实是，飘在头顶的羽毛都能看见，而悬在头顶的命运却无法预知。那些灾难的阴影都像是一把巨大的利刃，一时高悬在所有人头上，令人不得不思量自身的命途。
种种故事告诉我们，在灾难面前，有时爱情与幸福的确脆弱得不堪一击，但因为如此而放弃爱的希望，无异于因噎废食。我们也总能看见，在生死关头，依然有坚守、承诺和不离不弃在闪着希望的光芒，前途愈是未卜，我们愈要在尚未大难临头的人生路上努力相爱。
那年我和我家娘子，正是在这样的日子里，牵手走进了玄武区民政局，执意做一对劫波里的鸳鸯。
