从《文学回忆录》里读到木心，遇见木心。世界文学史方面，木心先生是我的引路人。
一首《从前慢》将很多人带进了他的文学世界，我是其中一个读者。
在后来很长一段时间里又巧合的从他的学生——陈丹青的书里找到他了解他，先生的形象逐渐变得明朗清晰，不再是一首诗里走出来的人。
木心之于陈丹青算是人生里最大的缘分。陈丹青偶然的在纽约街头相遇木心这个漂亮的老头儿，两人结识于一篇散文，如果没有陈丹青，可能木心会继续淡在人们的视野中吧。
木心先生生于民国，名国文人大多惺惺相惜。可是，木心先生没有那么的幸运，他的作品在五六十年代被受轻视和偏见。他从头到尾都是一个人单独的，拥有着很少很少的读者，几乎没有什么知名度。这些也和木心先生生活的环境、个性、经历有着极大的牵连，况且木心先生没有受过文学上系统的教育，依靠的是自学。
这位先生五十六岁的时候才发表作品，此前的二十五年的美好年华都在牢狱之灾和劳动改造中度过。七十九岁才在大陆发表作品，他像是一直与所在的时代保持着一种距离，在回应也在回避！
1949年之后他不打算，也不可能再发表作品。他做好了准备，没有人知道这些文章，但他也没有停止写作，一直在写，这需要很大勇气，他从未发表，也没有读者。
“不解释，不道歉，不犹疑”。
能做到的也只有木心了吧，独立于学界始终孤单摸索。
木心讲世界文学史时，平视着世界文学史上的一切巨擘大师，平视一切现在的、未来的读者。没有对前人的仰视，也不必有对后人的顾虑。斩钉截铁的记录。
读书造就了他谦谦君子温润如玉的性格，同时他从未辜负艺术对他的教养，绘画一直在他的生命中，先生还有一个角色就是画家。
自古以来，文学，艺术，作为或感性或理性的存在殊途同归。但如果艺术决定自己的一生，就注定不能像普通人那样生活。
木心先生可能是唯一一位衔接古典汉语传统和“五四”文化道统的作家，再也没有像木心那样说话的人了，他的作品也是有着不可模仿的独特。
他是否真的填补了此前作家的“断层”，这是学界探究的论题。如果是，那大抵也算是一种幸运了吧。
文明的延续，文化的传承，都是不断的站在前人肩膀上的。
只是，当个人不再提笔的时候，个人写作的生命就消亡了；不再有新的思考的时候个人思索新生事物的生命也就完结了。
木心，斯人已远。个人写作的生命不曾停止。
