小时候，总感觉农村的冬天格外的寒冷。
黄昏时，各家各户烧炕产生的浓烟，已贴着地面从村子里弥散到村外的麦田里，把麦田四周稀疏分布的村庄打扮得如同仙境一般。
用柴火烧热的土炕，是农村人家家户户冬日里的最爱。下雪天，一家人盘腿坐在热炕上拉拉家常，不觉间就是一天。冬夜里钻进捂在炕上的热被窝里，直挺挺的伸展腰身，一天的乏困就荡然无存。因为家家户户住的是土房子，自然家家户户都有土炕，而盘炕的技艺并不是人人都擅长的。我们村子里雷老大，就是方圆地界上有名的盘炕把式，他盘的炕烟道利，容易烧热，结实不易坍塌，而且美观细致。他经常被人请去盘炕，得到人们的夸赞和感谢。
炕是用土坯盘成的。盘炕前，必须先做好准备工作。准备好砌墙基的砖块；打上一二百页的胡基晒干；用拌了碎麦草的土和成粘粘的泥巴，用模子脱制成型的泥坯，要制做二三十块，脱制好的泥坯在太阳下晒干，期间防止干裂，还有用抹子蘸水收抹几遍，直至四棱饱满、表面光滑、挤压密实，晒干成型后运回；再就是，事先用铡刀把干麦草铡成稍长和稍短的两种渣料，准备和泥用；还要趁着晴好的天气，晒些干土用来防潮；一切准备停当，就只等雷老大安排工期准备开工了。
匠人进门，喝了几壶酽茶后开始盘炕。弓着腰，提着瓦刀在房间里踏上一圈。在房里靠墙的位置，画出大致的线条尺寸，用砖砌了六七层高炕墙的基础；用胡基和软泥砌好炕的外墙、立好炕柱；把晒好了干土铺在炕下的地面，用来防潮；掏空烟道和炕的火门后盖上泥坯，一块块对接整齐，铺贴、按压平稳；用胡基或者青砖在铺好的炕沿上垒上一道短墙，叫“背墙”，上面铺一块木板，便于坐在炕头依靠和放置油灯等；在靠炕里面的墙上掏上一方窑窝，方便放置零星的物品；用短麦草和泥把砌好的炕墙裹泥平整；用稍长些的麦草和泥，在铺好的泥坯上面抹上一层约两寸厚的泥皮，用来保温；最后一道工序，就是把事先准备好木制的炕沿板镶嵌在炕沿上，便于上下炕和临时的小坐；费时一整天后，雷老大的两只裤腿上沾满了泥巴，拍拍两手的灰土，在干土里蹭明亮了沾满了泥的瓦刀，嚷嚷着：“快给咱传茶，渴死了！”美观宽大的土炕便盘成了。
盘炕的技术看似简单，其实雷老大总有自己的诀窍，比如烟道与炕门的位置，正中或偏离，会影响到烧炕时烟走的利不利、火烧的旺不旺。还有炕里地面的铺土的坡度等，都影响到使用的方便程度。在炕盘好，点一把柴火试过后，匠人的工作就算完工了。因为招待匠人的好赖差别，常有匠人恶作剧，盘好的炕烧了柴火不出烟，在主家重新酬谢后，用绳子挂了秤锤去捅开塞在烟囱里的异物。
盘好的炕是要烘干的。用麦草等细碎的软柴，均匀的在炕洞里点着，小心的烧着，烧到炕皮上渗出水珠时，开始“出水”了。放慢烧的频率，小火慢慢烧。在炕皮开始变硬发白时就要停火，用铁抹子蘸了水，蹲到架空在炕上的木板上，使劲儿地挤压、抹光，如此重复几次，直至抹不动时，平平整整、光光亮亮的一座新炕便盘成了。在新炕使用前，还要再蓬上炕席“出水”一次，为的是把潮气烘干。
冬天的黄昏，放学后，每天的任务是从羊圈里抱上几捆被羊吃过叶子的玉米杆，送进炕洞里点火，用在长棍顶端定了木板的炕杷均匀的烧开去。最后在没有了火焰时撒上麦糠来煨炕，能保暖一夜呢。烧炕要掌握火候要均匀，不能一个劲地烧，否则就要起火。经常有烧得太热，把炕席烧着的，就要赶紧把炕席揭起来，把炕晾凉。村子里就曾发生过，给新盘的炕烧“出水”时起火，把房子都烧着的。
炕烧得久了，里面的草木灰堆积得越来越厚，影响填柴烧炕，就要掏灰。用铁锨伸进炕洞里，掏出的灰用笼盛了抬进麦田里，是上好的肥料。烧过两年的炕，生产队每年搜肥时，就要派人砸了，炕土拉到生产队的大田里施肥，再派人帮忙盘上新炕。每年春季，队里都要挨家挨户地动员砸炕搜肥。在那个时候的农村，土坑简直就是个“宝”！
盘炕用的建材是土制的，便宜方便。烧炕的柴火是农家的秸秆柴草，热得快、成本低。再旧时农村，的确是帮人们度过一个又一个的寒夜。可是也有不尽如人意的地方，比如烧炕时的烟大，每当夜幕降临时，各家各户、各村各镇全都笼罩在浓烟里，浓浓的烟薰得房子的墙壁和顶棚黑黑的；土房子里盘土炕，睡在土炕上，难免要粘土，人人都有一股子“土气”，件件衣服都有一股烟火的气味；每当下雨变天时，炕上总是由土里放出阵阵的潮气；再就是土炕容易生虱子，大人小孩棉衣棉裤上，经常有虱子在爬，除也除不尽，每天晚上母亲都会在煤油灯下坐在炕上依靠着背墙，翻着我的衣裤挤虱子。
随着生活的变迁，原来的土房子早已拆掉，盖成了砖混结构的平房或者楼房。家家户户窗明几净的，地面上铺了瓷砖，白白的粉墙代替了原先的泥墙。用上了各种的家电，冬天里偶尔用电热毯取暖，炕也不用烧了。砖和瓷砖砌成的炉子炕干净卫生。炉子白天用来做饭烤火，夜晚推进炕下，不用柴烧却也暖暖的。炕的样式也砌成了床的样式，铺了床罩，不仔细看是认不出来的。
家具和装修越来越高档了，农村和城里的房子都干净整洁；年轻人不穿棉衣了，大冬天的穿着裙子也不感觉到冷了；睡觉的炕早已换成了“席梦思”；空调保证着室内冬暖夏凉；农村人像城里人一样的生活着，很少有人还能想起火炕来。
“两亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”多少辈人梦寐以求的理想生活，现在却找不到了！人人却都幸福的生活着！
享受惯了都市的文明生活，住窑洞、睡土炕却成了现在城里有钱人追求的时尚生活。挑一个周末，专门开车几十里到山下的农家小院，吃土菜、土鸡蛋，喝粗粮的粥，吃着黑面的馒头。住进窑洞里睡在土炕上，铺上土布的被单，总想做个小时候土里土气的梦。却坦然地睡了一夜，睡醒后失望的开车又回到了城里，过起了文明人的生活。
慢慢地，土坑只有在民俗村才能看到了。就连农村的年轻人也不知土炕为何物了。盘炕人赖以谋生的技艺也渐渐的失传了，我不知道它会不会成为非物质文化遗产。但没有了市场的盘炕人生活却一样的幸福。
但冬日里，黄昏下，烟气从村子里顺着麦田漫延如仙境般的画面，定格在曾经农村人的脑海里。
盘炕烧炕，恐怕以后再也无人知晓了!
