“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”――杜拉斯
《无问西东》里，那对平凡的中年夫妻，着实给了我这个去寻找青春和情怀的中年已婚女好一记闷棍：原来不爱可以这么残忍。
这位叫淑芬的女子，辛苦挣钱供了许伯常上了大学做了教师。许伯常说：我会一辈子对你好的，永远和你在一起的。
而结果却是淑芬拿着刀子去到他的学校以死相逼，他才同她勉强结了婚。她以为这就是王子和公主的happy ending，而他才慢慢开始他的报复。
可能你会问，报复？为何是报复？淑芬扮演的不应该是恩人的角色吗？怎么也该是以身相许的报答啊。怪就怪淑芬太投入太忘情，做了恩人还想做爱人，而此时的许伯常已然自诩不再是当年的许伯常了，他有了文化，有了水平，有了知识，有了工作，更有了眼界，他自觉高人一筹，会有更好的良配，而淑芬却不识趣的阻挡了他过更优雅生活的通途。他气，他恼，将之前嘴边的爱化作沉默的冰墙，他在这头，她在那头。
他只用自己的杯子喝水，杯子坏了就用自己的碗喝水，碗都碎了就用饭盒喝水；他可以和邻居有说有笑和和气气；他是学生们心目中值得敬重的好老师；他只是摇着扇子批改着作业，体面工整的夹着包上下课……
而她，天天月月年年为他揉搓着衣服，还不忘叮嘱“把饭菜全都吃了别剩下”；她追着他打看着他改作业，多希望他能有点多余的反应；她连最好的厂里姐妹都不敢诉苦……
不看，不理，不碰。这才是最狠的报复。她和他，狭路相逢，也只是唇角微微掀动，竟是无语，然后移过视线，仿佛目光被火光灼伤，悄声走开。
我想，这样的婚姻，没有王敏佳那封信也会崩溃的。
可是，他们没爱过吗？明明她和他拉弹着手风琴的那美好画面还在眼前，怎么此时竟成了最熟悉的陌生人了？也许并不是完全没有了爱，只是最终，都输给了命运，输给了生活的一地鸡毛。青春逝去后是什么？山盟海誓结尾后是什么？国仇家恨大义凛然背后又是什么？就是漫长的琐碎的庸俗的令人憎恶的生活真相。就是缺失的无奈的可悲的令人心碎的情感无视。我何尝不艳若桃李如花似玉？你又何尝没饱读诗书知恩明理？
我们并不穷凶极恶，婚姻却把我们变成了最糟糕的样子。岁月一再重复，激情退去，就像《前任3》里的孟云和林佳那样，为着一个早已忘记的理由结束了整整五年的爱情。杀死爱情的，是婚姻里的鸡毛蒜皮，而杀死婚姻的，是我们赌着一口气不肯低头，不愿交流，或者说，懒得动口，最后陷入无尽的沉默。
沉默之后呢？是今后各自曲折各自悲哀，是为了寂寞找个人填心中空白，还是婚姻很难但仍继续撑下去？磐石转移，桑叶黄殒，有多少青春一去不复返，也许就有多少爱不可以重来。但是不是最后，我们还是该保留一点这疲惫生活里的英雄梦想，我们都该给曾经深爱的对方，留一点体面：
“来不及
再轰轰烈烈
就保留
告别的尊严
我爱你不后悔
也尊重故事结尾
分手应该体面
谁都不要说抱歉
何来亏欠
离开也很体面
才没辜负这些年
爱得热烈
认真付出的画面
再见
不负遇见”
