文|江晓白
01
自学生时代起，就一直很喜欢香港影视作品。它与大陆剧拖沓冗长的婆媳战、闺蜜撕、夫妻吵、恋人闹不同，从来都是情节紧凑，却又峰回路转、环环相扣。
当然，近年来香港电影日渐式微，稍显颓势。
重温这部2012年上映的《桃姐》，源于对香港女导演许鞍华的关注。影视方面作品繁多、成就丰富的她，一生未婚，无儿无女，更重要的是，她买不起房子，和母亲租住在香港的北角。老之将至何去何从，恐怕也是她一直在思考的问题。
这部《桃姐》，将镜头对准了香港的老人院，用细腻的电影语言讲述了一对主仆（罗杰与桃姐）之间那种不是亲情又胜似亲情的感人故事。
人生在世，白云苍狗白驹过隙，老和死，是最终的归途。导演在冷静和克制的叙事中，在对现实问题的敏锐洞察与人文关怀下，把目光聚焦在“生死”这样沉重的话题上，用心铸造了这部平淡中见深意的写实电影。
02
平淡中见深意的镜头有这么几个：
桃姐在菜场买菜，要戴好眼镜、穿起脏外套，然后一个一个地挑选----这体现了桃姐作为仆人的尽职尽责以及节俭本性；
罗杰想吃牛舌，桃姐担心他的心脏，嘴上说“不要吃了”，但后来还是给他做了卤牛舌----虽是主仆关系，但桃姐拿罗杰当孩子一样疼爱；
桃姐中风住院，神父给她读《圣经》“哭有时，笑有时，生有时，死有时”，罗杰安慰她“血管手术有时，胆囊手术有时”，桃姐接了一句“吃奶嘴有时，进棺材有时”----桃姐的乐观豁达，显露无疑；
在医院里有好事者问桃姐，罗杰是不是她的儿子，桃姐不知道说什么好，罗杰说，对，干儿子----在主仆关系面前，这是罗杰对桃姐身份的最高认同；
两人在饭馆里吃饭，罗杰给她夹鱼----家常的布菜动作，透漏出血脉至亲才有的亲昵；
罗杰带桃姐参加自己拍的电影首映礼，桃姐此生第一次穿珍藏许久的名贵衣服，精心打扮自己赴会，两人手挽手，开心地互称“大美女”“大帅哥”----不是亲母子，胜似亲母子，我人生的重要时刻，想和你分享。
这些平淡的镜头，温柔妥帖。导演（或者是罗杰）给桃姐的晚年画了一幅花好月圆的良景，尽管前途依旧茫茫，尽管终究会死别生离，但此刻是人性中最美好知足、最现世安稳的时刻，这些都足够让人对生命的归途甘之如饴。
是啊，我们的生命中，纵有千种繁华，也还是会有不圆满和缺憾，太阳升了会落，花开了会谢，就连亦步亦趋的影子，在下雨天也是缺席的。而我们能做的，只能是在拥有时珍惜，在生离或死别后，心藏生生不息的念想，就足够了。
除了这部《桃姐》，还有同属许鞍华导演的《天水围的日与夜》，以及罗启锐导演的《岁月神偷》，都是平淡中有深意，平淡中见真情，都是导演在大时代背景下，对个体生命经验的反思。
03
在生命的最后几年，罗杰像照顾母亲一样照顾桃姐，带她出去吃饭、散步；桃姐去世后，罗杰吃着饭都味同嚼蜡、难以下咽，悲伤弥漫至整个屏幕。
桃姐的葬礼，大家安安静静地坐着，此时的镜头，没有大描特描“悲情”，这是导演不落窠臼的手法----其实，影片如此，人生如此，日复一日年复一年，除了寥寥可数的绚丽，可不都是平淡如斯吗？
看着大家参加桃姐的葬礼，我脑海里倒回的镜头是，那天罗杰和她看完电影首映礼出来，他们牵着手走过夜色下静谧安宁的街道，那一段无声而温柔的夜路，是不是导演在希冀着，我们每个人，在生命之路的末尾，能无悲无喜，安然度过？
神父说：《圣经》上说了，天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。
神父还说：人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲自经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。
生命这条河，愿你我，从开始到结束，都能幸福泅渡。
（全文完）
感谢阅读，往期影评回顾请点击:
