文/稳心山人
图/稳心山人
香炉的英文是thurible，而圣地亚哥大教堂的香炉，还有个独一无二的名字叫“Botafumeiro”，香炉高1.6米，重量大约在80公斤，通常所承装的木炭和香料的重量在40公斤左右，据说它是世界上最大的香炉之一，但是和其他的香炉不同，这个香炉还可以摆荡起来。摆荡香炉的习俗大概有近千年的历史了，起初的原因自然是因为太多的朝圣者涌入教堂，而他们徒步行走了几个月，当时的卫生条件十分糟糕，估计他们也无暇洗澡，教堂里的味道可想而知。于是发明了用香炉在教堂里摆荡的方法除味，据说这还能预防瘟疫。教堂正中圆顶上悬挂香炉的滑轮机构（pulley mechanism），还是13世纪的发明呢，现在所看到的机构安装于1604年，比明思宗朱由检还大了六岁。香炉平时收藏起来，只有在赶上重大活动的时候才可能拿出来挂上，据说香炉每摆荡一次的成本大约是250欧元，所以平均每年能赶上的日子，不到三十天。
——来自牡蛎和Lisa关于圣地亚哥大教堂香炉的导游词
有些故事啊，前面写得行云流水，到了结尾的时候，反而一个字也写不出来，踌躇良久之后只能弃坑而去。于是，在写到距离朝圣之路的终点——圣地亚哥德孔波斯特拉还有十三公里的时候，我停下了笔，再也没有更新。很多故事里的细节，就这样变成了笔记本上的只言片语，被我遗忘在记忆的角落里。
也许，在潜意识里，我是真的不想让这个持续了八天的故事，就这样，在圣地亚哥德孔波斯特拉主教座堂里的香炉仪式里，伴着陌生的加利西亚语，复杂的仪式，震颤人心的圣歌，嘴里微甜的白面包，空中荡来荡去的巨大香炉，弥漫在教堂里的香料和木炭的味道，底下朝圣者的惊叹，匆匆地画上句号。
时光匆匆流去，转眼来到了2019年，走完圣地亚哥朝圣之路的我，人生也因为一个“意外”，从此拐了一个弯。新的旅程即将开始，那么，也是时候写完，这个被我遗忘已久的故事了。
前两天，我的一个朋友，在微信上给我发了一张图，图里有一句话是这样的：
“人生有两个轴，一个是重要性，一个是紧迫性。也许大家现在都会选择做紧迫的事，但只要我觉得陪你说话是重要的，哪怕明天高考我也会去做。”
看到这句话，我突然想起，2018年1月3日上午11：30，在距离圣地亚哥主教座堂还有两公里的时候。此时，距离中午开始的朝圣者弥撒，只剩下短短的半个小时。眼看就要错过的关口，牡蛎突然让我们急刹车，停在了圣地亚哥德孔波斯特拉的城标之前，幽幽地说了一句：
“拍一张合照吧，下次见面，都不知道是什么时候了。”
也是，我们这群萍水相逢，一起行走的朝圣者，很快就要面临离别了。明天之后，航哥、牡蛎和Lisa就要坐火车回去巴塞罗那，泰迪万坐大巴回南部的塞维利亚，瑞士小哥过两天飞回苏黎世，我，也会在马德里游玩几天之后，从里斯本转机飞回阿姆斯特丹。从此以后，我们天各一方，江湖路远，再难相见。话说回来，朝圣之路，对于很多人来说，就是一段萍水相逢又分离的旅程，人生在某种程度上亦是如此，正如那我在行走朝圣之路的时候听了几百遍的那首《解情还须系情人》所唱的那样：
“从前说过爱一生，一天偏有百万人，为爱结合分开因了解……”
那天的天气，依然是加利西亚大区冬天特色的绵绵细雨，很多建筑，在细雨蒙蒙里，只有隐隐约约的一个轮廓，恍惚间有种行走在水墨画卷里的错觉。雨水混合着汗水，从我们的帽沿上流下来，流到嘴里，竟有些淡淡的涩味。在一片迷蒙之中，在路人的帮助之下，我们一行六人，在城标面前，留下了一张，有些模糊的合影。
“又听见了熟悉的风笛声，和两年前我来到这里听到的一模一样……”淡淡的话语掠过耳边，很快又被狼奔豕突般的行走所掩盖，被登山杖敲击在石板路上的声响所淹没。
街道两边的橱窗，擦肩而过的居民和游客，在我们匆忙的行走下，留在心头的，只有淡淡的影子。
“好好珍惜这段路吧，走完这段路吧，走完这最后一公里，以后都不知道还会不会再走了……”拐过一个街角，又一句话飘进了我的耳朵里，和圣地亚哥德孔波斯特拉主教座堂千年不变的风笛声一样，从此成了我心底一道久远的叹息。
下回预告：
第十三章·朝圣者弥撒和Camino de Bar（下）
目录在此：
前言与连载目录
