昨天苹果发布，朋友圈被网易严选的一个“十年前我的手机”海报刷了屏。
朋友纷纷晒出十年前自己的手机机型：诺基亚、索爱、夏普……
十年前，大家的手机款式各异；十年后，手上的苹果机千篇一律。
甚至可以说，过去的十年，就是苹果手机诞生的十年。
就在iPhone 8发布的前两天，路透社发表了一篇《幸运8？1000美元的售价让中国人失去对iPhone的热情》。
不少中国人在评论区回应：
“中国没你想得那么穷”
“没有买不买得起，只有想不想买的问题”
“几千块钱一个破手机还吹上天了”。
在外网上，关于中国人贫穷的描述往往会招致国人的嘲笑和辱骂。
两三年前，台湾的茶叶蛋事件掀起过一波网络浪潮。台湾教授高志斌在节目中认为大陆人“吃不起茶叶蛋”“消费不起速冻水饺”，并且“一个人在火车站吃泡面，五六十人围观”。节目视频传到大陆后，网友在嘲讽嘉宾见识短浅之余，也发明了各种段子自嘲。
视频后面跟着一大串大陆网友评论：“戏精上身”。
3.87亿人远离消费品，2.3亿人在超额消费，爱疯抢购热潮的背后，有一大群人挣扎、一大群人沉默。
贫穷，在iPhone购买行为中窥见了踪影。
狂欢归狂欢，冷静下来想一想，真的是每个人都能买得起iPhone X吗？
△
网友说得没错，中国国民消费力是很强劲。
至少有一亿以上的中国人，是真的可以随随便便买得起“史上最贵iPhone”。
高盛集团《新一代中国消费者的崛起》指出，中国人均年收入50万美元的有150万人，他们属于“高端消费人群”。中国11%的人口被定义为"中产阶级"，也就意味着，约1.5亿人具备购买iPhone X的能力。
对于手机，中国消费者情有独钟。中国联通等发布的报告中，手机的商品搜索排行仅次于服装类产品，位列第五，手机消费者搜索Apple的频次更是位列第一。
年初苹果举行特别购物日活动，购机送耳机消息一出，店外立刻排起长队，有人甚至前一晚就在门口蹲守。
“爱疯随便买，不差这点儿钱。”
品质、宣传等都是苹果手机在中国市场长盛不衰的重要因素，但最重要的，还是靠背后充足的购买力撑腰。
△
有钱人虽多，可iPhone主力用户，其实是一群用不起iPhone的人。
iPhone X曝光之后，大家纷纷调侃“iPhone 8不用买，iPhone X买不起”，提到苹果，也是言必称“街机”，但从用户画像上看，苹果手机的主要用户和微博转发“买不起”段子的活跃用户，其实是同一群人。
穿潮牌用苹果，在最好的年纪追求有品质的生活，是鸡汤标配，年轻人也努力响应号召，把生活过得光鲜。
但财务自由离人很远，过度消费离人很近。
CBNData和天猫分析过商城购物数据，发现中国奢侈品消费者和国外的中年大叔不一样，20-30岁买家占到三分之二以上。
看看身边，情况也确实如此：200多块是口红的平常价，水乳不上千不好意思拿出来说，哪个同事又买一个几万块的包包这种事，也从引人议论到见怪不怪。
从支出看起来，好像中国年轻人越来越有钱了；但从收入来看，不是这么回事。
近年中国大学毕业生收入情况已经逐渐改善，但从2016年毕业生就业研究报告上来看，本科毕业生平均3988元的月收入仍然达不到“人手一个iPhone”的水平。
BBC出过一部系列纪录片《为什么贫穷》（Why Poverty？），有一集提到中国的高校教育。重点大学学费一年是几千块钱，职校则基本学费过万。
与之形成强烈对比的是二者的毕业薪酬：
国内平均毕业薪酬最高的清华大学，人均起薪6800以上；纪录片中的中部“准一线”城市，招聘方给前来求职的职校学生王盼开出的工资是2000元。
其实话说回来，即使在平均毕业起薪最高的北京，年轻人想要买得起一部最新的iPhone，也没有想象得那么容易。
iPhone 6刚发布那会儿，《纽约时报》提出过一个有趣的问题：“你要工作多久才能买得起一部iPhone ？”
在纽约时报的这篇报道中，“北京人平均得工作218小时才能赚够钱买一部iPhone 6，纽约人只需24个小时。”
后来这个概念被日本的野村控股公司引申为“iPhone指数”，苹果手机作为一种“全球硬通货”，用以衡量各大城市工薪阶层的购买力水平。
有人说，大学生职业发展比较快，毕业起薪不能完全代表年轻人的购买实力。
但从宏观的角度来看，结果只会更令人心塞。
税务局统计，中国只有2800万人有资格缴纳个人所得税，而中国个税起征点是3500元每月。
换句话说，中国1.9亿工薪阶层，大约只有2800万人的月工资高于3500元。
按国家统计局公布的消费结构数据，人均交通通信消费占比13.7%，月薪3500元的人，大约只有将近300块钱可以用在移动设备的购置上。
刚刚发布的iPhone X国行售价8388起，对一个月只能匀得出300块的年轻人来说，实在是一笔超出消费范围的支出。
工资跟不上，消费还要继续，怎么办？
各种购物平台的财报数据指向同一个方向：借。
向家长寻求帮助也好，找借贷平台解燃眉之急也罢，总之超前消费的风气已然形成。人们总喜欢踮着脚去够一个离自己消费水平相差甚远的东西，好像非得用一点超出收入水平的产品才能活出尊严。
分期没什么问题，还不上钱才是问题。
搜索分期买iPhone，“丈夫分期付款买苹果手机还不上，竟让老婆卖淫”“小伙分期买苹果手机，为偿还月供抢出租车”，更不用说之前轰动一时的校园贷“裸条”事件，为还贷登上社会新闻版块的故事实在是数见不鲜。
最丧的是，分期买的手机丢了，还着iPhone X的贷款，用着诺基亚的砖机，简直不要太酸爽。
普通人丢了一支笔，丢了一把伞，自责一会也就过去了，丢了一部手机却让人难以接受，究其原因还是购买东西的价值超过了自己的消费能力。
据高盛亚洲统计，这个沉迷于奢侈品却达不到相应收入水平的群体，大约有2.3亿。
很多人嘲笑过那种攒几个月工资买个爱马仕，坐地铁却舍不得过安检的女孩，可她们和这群踮脚购买iPhone，又无力承受损失的人并没有本质不同。
△
对于最贫困的那部分人，售价9688元的iPhone X不在他们的讨论范围。
而且，这部分人口的规模远远超出想象。
根据国家统计局标定的贫困线，人均年收入以2300元为界，中国还有5500万人口挣扎在贫困线以下。
年收入2300是什么概念？
一部最普通的国产手机，不吃不喝工作一年才能摸到；一部最低配置的iPhone 8，是他们整整三年全部的劳动价值。
5500万人是什么概念？
英国是欧洲人口最多的国家之一，它的人口是5800万。
可是一般人平时是感觉不到这些人的存在的，双方隔着两道天然的屏障。
第一道，是地理屏障。
城市数据团出品过一份地区消费力报告，用闪光的点来表示各个地区的消费水平。
在地图上可以清楚看到，东南部熠熠的绿色光点连成一片，西部只有莹莹几点亮光。
广袤的黑暗背后，是2.55亿人远离消费品的生活。
他们可能生活在闭塞乡村、边远大山，那里没有网、没有水电，甚至没有通路。
大米白面、矿泉水、书本纸张，这些城市里平常到根本在意不到的基本物资，由于运输条件的缺失，也不得不停留在山外的世界。
贵州毕节皮里村的一条山路，是孩子往来半山腰学校唯一的道路
2012年，毕节惨案震惊网络。
贵州毕节，五名小学年纪的男孩，因为天寒家贫，无处可去，冬夜结伴出来玩耍。在一处拆迁工地附近找到一个垃圾箱，钻进去生火，结果一氧化碳中毒，再也没出来。
毕节并非个例。在国家统计局网站稍微探索一番，就会发现城乡人均支出差异超乎你的想象。
拿农村居民人均支出来说，2017年上半年为5174元，其中花在食品烟酒上的钱只有1562元，折到每一天，大约是8.6元。
而上个月刚开在北京，大家排队三小时去买的喜茶，均价是22元一杯。
就像多年前在网上也看过一个令人心塞的故事：
记者在山区采访，看见一个妇女在给孩子煮泡面，告诉她，这是垃圾食品，不要多吃。
孩子的母亲说，没关系，不常吃。今天是孩子生日，一年也就吃得起这么一次。
故事真假难以探寻，但赤贫是一定存在的。在这些人眼里，一包山外运来的方便面已经可以算得上是绝对的奢侈品，更遑论一部几千元的手机。
第二道，是信息屏障。
有人说，现在网络发达，世界像一个大广场，每个人都能发出自己的呐喊声，安迪沃霍尔还说过，每个人都有15分钟成名的机会。
而且据德勤中国科技调查，当前智能手机的持有率达到87%，接近人手一机的状态。
最可怕的是这个“接近”，因为当网络社会越多地代表真实，没有被包含进去的那部分就越容易被忽略。
假设8%左右的婴幼儿和耄耋老人都不包含在内，也还有5%的人生活在没有智能手机的世界。
这5%仿佛网络世界的聋哑人。
苹果和小米接连发布了，流量明星薛之谦复合又打脸了，宋喆被抓马蓉不愿意离婚了……明明已经沸沸扬扬他们却听不到；生活和困顿，需求和期盼，明明张了口却发不出声音。
△
几年前，听到一个长辈说，她家孩子一生下来就有六套房子，爷爷奶奶两套，外公外婆两套，爸爸妈妈两套，不管孩子将来怎样，至少不用为房子焦虑。
而更多人，一生都无处落脚。
贫穷是什么？
大概就是你以为拼尽全力，不过换来别人唾手可得。
《洛丽塔》的作者说过：人生有三件事是无法隐瞒的，咳嗽、贫穷和爱。
身体的本能无法掩饰，隐瞒贫穷也会欲盖弥彰。为了近万元的iPhone，省吃俭用几个月甚至几年，虚伪的优越感，没人看不出。
而说来心酸，在生活里挣扎的人，或许根本不知道还有另一种人生。
就像我们不知道，每天还有几千万人在靠几块钱生活。
参考资料：
1.麦肯锡公司.(2016).2016年中国消费者调查报告.
2.胡润百富.(2016).胡润调研 - 2016万豪旅游白皮书.
3.中国国际电子商务中心同中国联合网络通信集团有限公司和爱普卓客数据研究中心.(2016).中国移动消费分析报告.
4.天猫-Gfk.(2017).2017年中国手机市场消费趋势.
5.招商银行&贝恩公司.(2017).2017中国私人财富报告.
6.麦可思研究院.(2017).中国大学生就业研究报告.
7.标准排名（中国）研究院&iPIN.com.(2015).中国高校毕业生薪酬排行榜.
8.中国国家统计局.（2016）. 中华人民共和国2016年度人力资源和社会保障事业发展统计公报.
9.Deloitte.（2016）.德勤中国移动终端 消费者行为调查.
10.城市数据团.（2017）.消费数据视角下的中国地域差异研究.
11.国家统计局.(2016).中华人民共和国2016年国民经济和社会发展统计公报.
12.高盛亚洲.(2014).新一代中国消费者的崛起.
13.彭博、FX168财经网:美元如何走？试试野村的“iPhone指数”吧.
14.环球科技:路透社称新iPhone太贵 中国人买不起
15.维基百科：2012年贵州毕节儿童死亡事件
16.McKinsey & Company.(2017).Chinese luxuryconsumers: More global, more demanding, still spending.
17.The NYT Style: the working time required to buy aiPhone 6.
18.BBC.(2012).Why Poverty? 7：Education, education,www.whypoverty.net/.
19.http://tech.huanqiu.com/original/2017-09/11237442.html.
